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LIVRE SIXIÈME 


LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES 
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Le sobriquet i mode de formation des noms 
de famille 


Marius à cette époque était un beau jeune 
homme de moyenne taille avec d’épais cheveux 
très noirs, un front haut et intelligent, les 
narines ouvertes et passionnées, l’air sincère et 
calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui 
était hautain, pensif et innocent. Son profil, 
dont toutes les lignes étaient arrondies sans 
cesser d’être fermes, avait cette douceur ger- 
manique qui a pénétré dans la physionomie 
française par l’Alsace et la Lorraine, et cette 
absence complète d’angles, qui rendait les si- 
cambres si reconnaissables parmi les romains 
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devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — 
bêtement, disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas 
à être vénérable (car ils se tutoyaient, glisser 
au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). 
Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les 
livres et regarde un peu plus les margotons. 
Les coquines ont du bon, ô Mari us! A force de 
t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. 

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui 
disait : — Bonjour, monsieur l’abbé. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque pro- 
pos de ce genre, Marius était huit jours à éviter 
plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, 
et il évitait par dessus le marché Courfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute l'immense créa- 
tion deux femmes que Marius ne fuyait pas et 
auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité 
on l’eût fort étonné si on lui eût dit que c’étaient 
des femmes. L’une était la vieille barbue qui 
balayait sa chambre et qui faisait dire à Cour- 
feyrac : Voyant que sa servante porte sa barbe, 
Marius ne porte point la sienne. L’autre était 
une espèce de petite fille qu’il voyait très sou- 
vent et qu’il ne regardait jamais. 
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LES 1U1SÉKABLES. 


Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans 
une allée déserte du Luxembourg, l’allée qui 
longe le parapet de la Pépinière , un homme et 
une toute jeune fille presque toujours assis côte 
à côte sur le même banc à l’extrémité la plus 
solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest. 
Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux pro- 
menades des gens dont l’œil est retourné en 
dedans, amenait Marius dans cette allée, et 
c’était presque tous les jours, il y retrouvait ce 
couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine 
d’années; il paraissait triste et sérieux; toute 
sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué 
des gens de guerre retirés du service. S’il avait 
eu une décoration, Marius eût dit : c’est un 
ancien officier. Il avait l’air bon, mais inabor- 
dable , et il n’arrêtait jamais son regard sur le 
regard de personne. Il portait un pantalon bleu, 
une redingote bleue et un chapeau à bords 
larges, qui paraissaient toujours neufs, une 
cravate noire et une chemise de quaker , c’est à 
dire éclatante de blancheur, mais de grosse 
toile. Une grisette passant un jour près de lui, 
dit : Voilà un veuf fort propre. Il avait les che- 
veux très blancs. 
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La première fois que la jeune fille qui l’ac- 
compagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc 
qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une façon 
de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au 
point d’en être presque laide, gauche, insigni- 
fiante , et qui promettait peut-être d’avoir d’as- 
sez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours 
levés avec une sorte d’assurance déplaisante. 
Elle avait cette mise à la fois vieille et enfan- 
tine des pensionnaires du couvent; une robe 
mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient 
l’air du père et de la fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours 
cet homme vieux qui n’était pas encore un vieil- 
lard et cette petite fille qui n’était pas encore 
une personne, puis il n’y fit plus aucune atten- 
tion. Eux de leur côté semblaient ne pas même 
le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible 
et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaî- 
ment. Le vieux homme parlait peu , et par in- 
stants, il attachait sur elle des yeux remplis 
d’une ineffable paternité. 

Marius avait pris l’habitude machinale de se 
promener dans cette allée. Il les y retrouvait 
invariablement. 
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LES MISÉRABLES. 


Voici comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout 
de l’allée opposé à leur banc, il marchait toute 
la longueur de l’allée , passait devant eux , puis 
s’en retournait jusqu a l’extrémité par où il 
était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et- 
vient cinq ou six fois dans sa promenade, et 
cette promenade cinq ou six fois par semaine 
sans qu’ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à 
échanger un salut. Ce personnage et cette jeune 
fille, quoiqu’ils parussent et peut-être parce 
qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient 
naturellement quelque peu éveillé l’attention 
des cinq ou six étudiants qui se promenaient 
de temps en temps le long de la Pépinière , les 
studieux après leur cours, les autres après leur 
partie de billard. Courfeyrac, qui était des der- 
niers, les avait observés quelque temps, mais 
trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et 
soigneusement écarté. Il s’était enfui comme 
un parthe en leur décochant un sobriquet. 
Frappé uniquement de la robe de la petite et 
des cheveux du vieux, il avait appelé la fille 
mademoiselle Lanoire et le père monsieur Le- 
blanc, si bien que , personne ne les connaissant 
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d’ailleurs, en l’absence du nom, le surnom avait 
fait loi. Les étudiants disaient : — Ah! mon- 
sieur Leblanc est à son banc ! et Marius, comme 
les autres , avait trouvé commode d’appeler ce 
monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux , et nous dirons 
M. Leblanc pour la facilité de ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours à 
la même heure pendant la première année. Il 
trouvait l’homme à son gré , mais la fille assez 
maussade. 
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Lux facta est 


La seconde année, précisément au point de 
cette histoire où le lecteur est parvenu, il ar- 
riva que cette habitude de Luxembourg s’inter- 
rompit, sans que Mari us sût trop pourquoi 
lui-même, et qu’il fût près de six mois sans 
mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin 
il y retourna; c’était par une sereine matinée 
d’été, Marius était joyeux comme on l’est quand 
il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le 
cœur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et 
tous les morceaux de ciel bleu qu’il voyait à tra- 
vers les feuilles des arbres. 

Il alla droit à « son allée , » et, quand il fut 
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au bout, il aperçut, toujours sur le même banc, 
ce couple connu. Seulement, quand il appro- 
cha, c’était bien le même bomme, mais il lui 
parut que ce n’était plus la même fille. La per- 
sonne qu’il voyait maintenant était une grande 
et belle créature ayant toutes les formes les 
plus charmantes de la femme à ce moment pré- 
cis où elles se combinent encore avec toutes les 
grâces les plus naïves de l’enfant ; moment fugi- 
tif et pur que peuvent seuls traduire ces deux 
mots : quinze ans. C’étaient d’admirables che- 
veux châtains nuancés de veines dorées, un 
front qui semblait fait de marbre, des joues qui 
semblaient faites d’une feuille de rose, un in- 
carnat pâle, une blancheur émue, une bouche 
exquise d’où le sourire sortait comme une clarté 
et la parole comme une musique , une tête que 
Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou 
que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin 
que rien ne manquât à cette ravissante figure , 
le nez n’était pas beau, il était joli ; ni droit ni 
courbé, ni italien ni grec; c’était le nez pari- 
sien ; c’est à dire quelque chose de spirituel, de 

fin, d’irrégulier et de pur, qui désespère les 

/ 

peintres et qui charme les poètes. 
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LES MISÊIUCLES. 


Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir 
ses yeux qui étaient constamment baissés. Il no 
vit que ses longs cils châtains pénétrés d’ombre 
et de pudeur. 

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sou- 
rire tout en écoutant l’homme à cheveux blancs 
qui lui parlait , et rien n’était ravissant comme 
ce frais sourire avec des yeux baissés. 

Dans le premier moment , Marius pensa que 
c’était une autre fille du même homme, une sœur 
sans doute de la prèmière. Mais quand l’inva- 
riable habitude de la promenade le ramena pour 
la seconde fois près du banc, et qu’il l’eût exa- 
minée avec attention, il reconnut que c’était la 
même. En six mois la petite fille était devenue 
jeune fille ; voilà tout. Rien n’est plus fréquent 
que ce phénomène. Il y a un instant où les filles 
s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des 
roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, 
aujourd’hui on les retrouve inquiétantes. 

Celle-ci n’avait pas seulement grandi , elle 
s’était idéalisée. Comme trois jours en avril suf- 
fisent à de certains arbres pour se couvrir de 
fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de 
beauté. Son avril à elle était venu. 
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On voit quelquefois des gens qui , pauvres et 
mesquins, semblent se réveiller, passent subite- 
ment de l’indigence au faste , font des dépenses 
de toutes sortes, et deviennent tout à coup écla- 
tants, prodigues et magnifiques. Cela tient à uno 
rente empochée ; il y a eu une échéance hier. La 
jeune fille avait touché son semestre. 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec 
son chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses 
souliers d’écolier et ses mains rouges; le goût 
lui était venu avec la beauté; c’était une per- 
sonne bien mise avec une sorte d’élégance sim- 
ple et riche et sans manière. Elle avait une robe 
de damas noir , un camail de même étoffe et un 
chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs mon- 
traient la finesse de sa main qui jouait avec le 
manche d’une ombrelle en ivoire chinois et son 
brodequin de soie dessinait la petitesse de son 
pied. Quand on passait près d’elle, toute sa toi- 
lette exhalait un parfum jeune et pénétrant. 

Quant à l’homme , il était toujours le même. 

La seconde fois que Marius arriva près d’elle, 
la jeune fille leva les paupières, ses yeux étaient 
d’un bleu céleste et profond, mais dans cet azur 
voilé, il n’y avait encore que le regard d’un en- 

? .Ti. i 
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LES MISÉRABLES. 


fant. Elle regarda Marius avec indifférence, 
comme elle eût regardé le marmot qui courait 
sous les sycomores, ou le vase de marbre qui 
faisait de l’ombre sur le banc; et Marius de son 
côté continua sa promenade en pensant à autre 
chose. 

Il passa encore quatre ou cinq fois près du 
banc où était la jeune fille, mais sans même 
tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivants, il revint comme à l’ordi- 
naire au Luxembourg , comme à l’ordinaire il y 
trouva « le père et la fille , » mais il n’y fit plus 
attention. Il ne songea pas plus à cette fille 
quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle 
était laide. Il passait toujours fort près du banc 
où elle était, parce que c’était son habitude. 
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Effet de printemps 


Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était 
inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur 
comme si les anges l’eussent lavé le matin, les 
passereaux poussaient de petits cris dans les 
profondeurs des marronniers, Marius avait ou- 
vert toute son âme à la nature, il ne pensait à 
rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce 
banc, la jeune fille leva les yeux sur lui , leurs 
deux regards se rencontrèrent. 

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la 
jeune fille? Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait 
rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. 
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LES MISÉRABLES. 


Elle baissa les yeux, et il continua son 
chemin. 

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil in- 
génu et simple d’un enfant, c’était un gouffre 
mystérieux qui s’était entrouvert, puis brusque- 
ment refermé. 

Il y a un jour où toute jeune fille regarde 
ainsi. Malheur à qui se trouve là! 

Ce premier regard d’une âme qui ne se con- 
naît pas encore est comme l’aube dans le ciel. 
C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et 
d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme 
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire 
vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et 
qui se compose de toute l’innocence du présent 
et de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte 
de tendresse indécise qui se révèle au hasard et 
qui attend. C’est un piège que l’innocence tend 
à son insu et où elle prend des cœurs sans le 
vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui 
regarde comme une femme. 

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse 
pas de ce regard là où il tombe. Toutes les pu- 
retés et toutes les candeurs se rencontrent dans 
ce rayon céleste et fatal qui, plus que les œil- 
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lades les mieux travaillées des coquettes, a le 
pouvoir magique de faire subitement éclore au 
fond d’une âme cette fleur sombre, pleine de 
parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius 
jeta les yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour 
la première fois qu’il avait la malpropreté, l’in- 
convenance et la stupidité inouïe d’aller se pro- 
mener au Luxembourg avec ses habits « de tous 
« les jours, » c’est à dire avec un chapeau cassé 
près de la ganse , de grosses bottes de roulier, 
un pantalon noir blanc aux genoux et un habit 
noir pâle aux coudes. 
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Commencement d’une grande maladie 


Le lendemain à l’heure accoutumée, Marius 
tira de son armoire son habit neuf, son pantalon 
neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il 
se revêtit de cette panoplie complète, mit des 
gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxem- 
bourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et 
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant 
chez lui dit à ses amis : 

— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et 
l’habit neuf de Marius, et Marius dedans. Il 
allait sans doute passer un examen. Il avait l’air 
tout bête. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du 
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bassin et considéra les cygnes, puis il demeura 
longtemps en contemplation devant une statue 
qui avait la tête toute noire de moisissure et à 
laquelle une hanche manquait. Il y avait près 
du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru 
qui tenait par la main un petit garçon de cinq 
ans et lui disait : — Évite les excès. Mon fils, 
tiens-toi à égale distance du despotisme et de 
l’anarchie. Marius écouta ce bourgeois. Puis il 
fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se 
dirigea vers « son allée, » lentement et comme 
s’il y allait à regret. On eût dit qu’il était à la 
fois forcé et empêché d'y aller. Il ne se rendait 
aucun compte de tout cela, et croyait faire 
comme tous les jours. 

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre 
bout « sur leur banc » M. Leblanc et la jeune 
fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le ten- 
dit sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis, 
examina avec une certaine complaisance les re- 
flets lustrés de son pantalon, et marcha sur le 
banc. Il y avait de l’attaque dans cette marche 
et certainement une velléité de conquête. Je dis 
donc il marcha sur le banc, comme je dirais : 
Annibal marcha sur Rome. 
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Du reste il n’y avait rien que de machinal 
dans tous ses mouvements, et il n'avait aucune- 
ment interrompu les préoccupations habituelles 
de son esprit et de ses travaux. Il pensait dans 
ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat 
était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été 
rédigé par de rares crétins pour qu’on y analy- 
sât comme chefs-d’œuvre de l’esprit humain 
trois tragédies de Racine et seulement une co- 
médie de Molière. Il avait un sifflement aigu 
dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il 
tendait les plis de son habit et ses yeux se 
fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait quelle 
emplissait toute l’extrémité de l’allée d’une 
vague lueur bleue. 

A mesure qu’il approchait, son pas se ralen- 
tissait de plus en plus. Parvenu à une certaine 
distance du banc, bien avant d’être à la fin do 
l’allée, il s’arrêta, et il ne put savoir lui-même 
comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il no 
se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au 
bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l’aper- 
cevoir de loin et voir le bel air qu’il avait 
dans ses habits neufs. Cependant il se tenait 
très droit, pour avoir bonne mine dans le cas 
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où quelqu’un qui serait derrière lui le regar- 
derait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et 
cette fois il s’approcha un peu plus près du 
banc. Il parvint même jusqu’à une distance de 
trois intervalles d’arbres, mais là il sentit je ne 
sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il 
hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune 
fille se pencher vers lui. Cependant il fit un 
effort viril et violent, dompta l’hésitation et con- 
tinua d’aller en avant. Quelques secondes après, 
il passait devant le banc, droit et ferme, rouge 
jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard à 
droite ni à gauche, la main dans son habit 
comme un homme d’Etat. Au moment où il 
passa — sous le canon de la place — il éprouva 
un affreux battement de cœur. Elle avait comme 
la veille sa robe de damas et son chapeau de 
crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait 
être « sa voix. » Elle causait tranquillement. 
Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’es- 
sayât pas de la voir. — Elle ne pourrait cepen- 
dant, pensait-il, s’empêcher d’avoir de l’estime et 
de la considération pour moi si elle savait que 
c’est moi qui suis le véritable auteur de la dis- 
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sertation sur Marcos Obregon de la Ronda que 
monsieur François de Neufehâteau a mise comme 
étant de lui, en tête de son édition de Gil Blas! 

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de 
l’allée qui était tout proche, puis revint sur ses 
pas et passa encore devant la belle fille. Cette 
fois il était très pâle. Du reste il n’éprouvait 
rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du 
banc et de la jeune fille, et tout en lui tournant 
le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela 
le faisait trébucher. 

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il 
s’arrêta vers la moitié de l’allée, et là, chose 
qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des re- 
gards de côté, et songeant dans les profondeurs 
les plus indistinctes de son esprit, qu’après tout 
il était difficile que les personnes dont il admi- 
rait le chapeau blanc et la robe noire fussent 
absolument insensibles à son pantalon lustré et 
à son habit neuf. 

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme 
s’il allait recommencer à marcher vers ce banc 
qu’une auréole entourait. Cependant il restait 
debout et immobile. Pour la première fois depuis 
quinze mois il se dit que ce monsieur qui s'as- 
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seyait là tous les jours avec sa fille l’avait sans 
doute remarqué de son côté et trouvait proba- 
blement son assiduité étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque 
irrévérence à désigner cet inconnu , même dans 
le secret de sa pensée, par le sobriquet de 
M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tête 
baissée et faisant des dessins sur le sable avec 
une baguette qu’il avait à la main. 

Puis il se tourna brusquement du côté opposé 
au banc, à M. Leblanc et à sa fille, et s’en re- 
vint chez lui. 

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures 
du soir il s’en aperçut, et comme il était trop 
tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens! 
dit-il, et il mangea un morceau de pain. 

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son ha- 
bit et l’avoir plié avec soin. 
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Divers coups de foudre tombent 
sur marne Bougon 


Le lendemain, marne Bougon, c’est ainsi que 
Courfeyrac nommait la vieille portière-prinei- 
pale-locataire-femme-de-ménage de la masure 
Gorbeau, marne Bougon, elle s’appelait en réa- 
lité madame Burgon, nous l’avons constaté, 
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait 
rien, — marne Bougon, stupéfaite, remarqua 
que monsieur Marius sortait encore avec son 
habit neuf. 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dé- 
passa point son banc de la moitié de l’allée. Il 
s’y assit comme la veille, considérant de loin et 


Digitized by GoogI 



DIVERS COUPS DE FOUDRE, ETC. 


29 


voyant distinctement le chapeau blanc, la robe 
noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea 
pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma 
les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Le- 
blanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils 
étaient sortis du jardin par la grille de la rue 
de l’Ouest. Plus tard, quelques semaines après, 
quand il y songea, il ne put jamais se rappeler 
où il avait dîné ce soir-là. 

Le lendemain, c’était le troisième jour, marne 
Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son 
habit neuf. — Trois jours de suite ! s’écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius mar- 
chait lestement et avec d’immenses enjambées; 
c’était un hippopotame entreprenant la pour- 
suite d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux 
minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts 
étouffée par soh asthme, furieuse. — Si cela a 
du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses 
beaux habits tous les jours et de faire courir les 
personnes comme cela! 

Marius s’était rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Ma- 
rius approcha le plus près qu’il put en faisant 
semblant de lire dans un livre, mais il resta 
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encore fort loin, puis revint s’asseoir, sur son 
banc où il passa quatre heures à regarder sau- 
ter dans l’allée les moineaux francs qui lui fai- 
saient l’effet de se moquer de lui. 

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait 
au Luxembourg non plus pour se promener, 
mais pour s’y asseoir toujours à la même place 
et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait 
plus. Il mettait chaque matin son habit neuf 
pour ne pas se montrer, et il recommençait le 
lendemain. 

Elle était décidément d’une beauté merveil- 
leuse. La seule remarque qu’on pût faire qui 
ressemblât à une critique, c’est que la contra- 
diction entre son regard qui était triste et son 
sourire qui était joyeux donnait à son visage 
quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à 
de certains moments ce doux visage devenait 
étrange sans cesser d’être charmant. 
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Un des derniers jours de la seconde semaine, 
Marius était comme à son ordinaire assis sur 
son banc, tenant à la main un livre ouvert dont 
depuis deux heures il n’avait pas tourné une 
page. Tout à coup il tressaillit. Un événement 
se passait à l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et 
sa fille venaient de quitter leur banc, la fille 
avait pris le bras du père, et tous deux se diri- 
geaient lentement vers le milieu de l’allée où 
était Marius. Marius ferma son livre, puis il le 
rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il tremblait. 
L’auréole venait droit à lui. — Ah! mon Dieu! 
pensait-il ; je n’aurai jamais le temps de prendre 
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une attitude. Cependant, l’homme à cheveux 
blancs et la jeune fille s’avancaient. Il lui parais- 
sait que cela durait un siècle et que cela n’était 
qu’une seconde. — Qu’est-ce qu’ils viennent faire 
par ici? se demandait-il. — Comment! elle va 
passer là ! Ses pieds vont marcher sur ce sable, 
dans cette allée, à deux pas de moi! Il était 
bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût 
voulu avoir la croix. Il entendait s’approcher le 
bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s’imaginait 
que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. 
Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. 
Il baissa la tête ; quand il la releva, ils étaient 
tout près de lui. La jeune fille passa, et en pas- 
sant elle le regarda. Elle le regarda fixement, 
avec une douceur pensive qui fit frissonner Ma- 
rius de la tête aux pieds. Il lui sembla quelle 
lui reprochait d’avoir été si longtemps sans venir 
jusqu’à elle et quelle lui disait : C’est moi qui 
viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles 
pleines de rayons et d’abîmes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle 
était venue à lui , quelle joie ! Et puis , comme 
elle l’avait regardé! Elle lui parut plus belle 
qu’il ne l’avait encore vue. Belle d’une beauté 
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tout ensemble féminine et angélique, d’une 
beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque 
et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait 
en plein ciel bleu. En même temps il était hor- 
riblement contrarié, parce qu’il avait de la pous- 
sière sur ses bottes. 

11 croyait être sûr quelle avait regardé aussi 
ses bottes. 

Il la suivit des yeux jusqu’à ce quelle eût dis- 
paru. Puis il se mit à marcher dans le Luxem- 
bourg comme un fou. Il est probable que par 
moments il riait tout seul et parlait haut. Il 
était si rêveur prés des bonnes d’enfants que 

chacune le crovait amoureux d’elle. 

•/ 

Il sortait du Luxembourg, espérant la retrou- 
ver dans une rue. 

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades 
de l’Odéon et lui dit : Viens dîner avec moi. Ils 
s’en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six 
francs. Mari us mangea comme un ogre. Il 
donna six sous au garçon. Au dessert il dit à 
Courfeyrac : As-tu lu le journal? Quel beau 
discours a fait Audry de Puyraveau! 

Il était éperdument amoureux. 

Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paie 

3. 
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Plus de secours humain possible. Vous allez 
tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse 
en angoisse, de torture en torture, vous, votre 
esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme; 
et, selon que vous serez au pouvoir d’une créa- 
ture méchante ou d’un noble cœur, vous ne 
sortirez de cette effrayante machine que défiguré 
par la honte ou transfiguré par la passion. 
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L’isolement, le détachement de tout, la fierté, 
l’indépendance, le goût de la nature, l’absence 
d’activité quotidienne et matérielle, la vie en 
soi, les luttes secrètes de la chasteté, l’extase 
bienveillante devant toute la création, avaient 
préparé Marius à cette possession qu’on nomme 
la passion. Son culte pour son père était devenu 
peu à peu une religion, et comme toute religion, 
s’était retiré au fond de lame. Il fallait quelque 
chose sur le premier plan. L’amour vint. 

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel 
Marius alla tous les jours au Luxembourg. 
L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. — Il 
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est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait 
dans les ravissements. Il est certain que la 
jeune fille le regardait. 

Il avait fini par s’enhardir et il s’approchait 
du banc. Cependant il ne passait plus devant, 
obéissant à la fois à l'instinct de timidité et à 
l’instinct de prudence des amoureux. Il jugeait 
utile de ne point attirer « l’attention du père. » 
Il combinait ses stations derrière les arbres et 
les piédestaux des statues avec un machiavé- 
lisme profond, de façon à se faire voir le plus 
possible à la jeune fille et à se laisser voir le 
moins possible du vieux monsieur. Quelquefois, 
pendant des demi-heures entières, il restait im- 
mobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Sparta- 
cus quelconque, tenant à la main un livre au 
dessus duquel ses yeux, doucement levés, al- 
laient chercher la belle fille, et elle, de son côté, 
détournait avec un vague sourire son charmant 
profil vers lui. Tout en causant le plus naturel- 
lement et le plus tranquillement du monde avec 
l’homme à cheveux blancs, elle appuyait sur 
Marius toutes les rêveries d’un œil virginal et 
passionné. Antique et immémorial manège 
qu’Éve savait dès le premier jour du monde et 
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que toute femme sait dès le premier jour de la 
vie ! Sa bouche donnait la réplique à l’un et son 
regard donnait la réplique à l’autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finis- 
sait par s’apercevoir de quelque chose, car sou- 
vent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se 
mettait à marcher. Il avait quitté leur place 
accoutumée et avait adopté, à l’autre extrémité 
de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme 
pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne 
comprit point, et fit cette faute. « Le père » 
commença à devenir inexact, et n’amena plus 
« sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait 
seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute. 

Marius ne prenait point garde à ces symp- 
tômes. De la phase de timidité il avait passé, 
progrès naturel et fatal, à la phase d’aveugle- 
ment. Son amour croissait. Il en rêvait toutes 
les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur 
inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténè- 
bres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait 
trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » 
venaient de quitter, un mouchoir, un mouchoir 
tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et 
qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il 
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s’en empara avec transport. Ce mouchoir était 
marqué des lettres U. F.; Marius ne savait rien 
de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, 
ni sa demeure ; ces deux lettres étaient la pre- 
mière chose d’elle qu’il saisissait, adorables ini- 
tiales sur lesquelles il commença tout de suite à 
construire son échafaudage. U était évidemment 
le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux 
nom! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur 
son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la 
nuit sous ses lèvres pour s’endormir. 

— J’y sens toute son âme ! s’écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 
l’avait tout bonnement laissé tomber de sa 
poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se 
montra plus au Luxembourg que baisant le 
mouchoir et l’appuyant sur son cœur. La belle 
enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par 
des signes imperceptibles. 

— O pudeur! disait Marius. 
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Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux 


Puisque nous avons prononcé le mot pudeur 
et puisque nous ne cachou* rien, nous devons 
dire qu’une fois pourtant, à travers ses extases, 
« son Ursule » lui donna un grief très sérieux. 
C’était un de ces jours où elle déterminait 
M. Leblanc à quitter le banc et à se promener 
dans l’allée. Il faisait une vive bise de prairial 
qui remuait le haut des platanes. Le père et la 
fille, se donnant le bras, venait de passer de- 
vant le banc de Marius. Marius s’était levé der- 
rière eux et les suivait du regard, comme il 
convient dans cette situation dame éperdue. 

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté 
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que les autres et probablement chargé de faire 
les affaires du printemps, s’envola de la pépi- 
nière, s’abattit sur l’allée, enveloppa la jeune 
fille dans un ravissant frisson digne des nym- 
phes de Virgile et des faunes de Théocrite, et 
souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle 
d’Isis, presque jusqu’à la hauteur de la jarre- 
tière. Une jambe d’une forme exquise apparut. 
Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux. 

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe 
d’un mouvement divinement effarouché, mais il 
n’en fut pas moins indigné. — Il était seul dans 
l’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quel- 
qu’un. Et s’il y avait^u quelqu’un ! Comprend-on 
une chose pareille? C’est horrible ce qu’elle vient 
de faire là ! — Hélas ! la pauvre enfant n’avait 
rien fait; il n’y avait qu’un coupable, le vent; 
mais Marius, en qui frémissait confusément le 
Bartholo qu’il y a dans Chérubin, était déter- 
miné à être mécontent, et était jaloux de son 
ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le 
cœur humain et que s’impose, même sans droit, 
l’âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, 
en dehors même de cette jalousie, la vue de 
cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien 
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d’agréable ; le bas blanc de la première femme 
venue lui eût fait plus de plaisir. 

Quand « son Ursule, » après avoir atteint 
l’extrémité de l’allée, revint sur ses pas avec 
M. Leblanc et passa devant le banc où Marius 
s’était rassis, Marius lui jeta un regard bourru 
et féroce. La jeune fille eut ce petit redresse- 
ment en arrière accompagné d’un haussement 
de paupières qui signifie : Eh bien, qu’est-ce 
qu’il a donc? 

Ce fut là « leur première querelle. » 

Marius achevait à peine de lui faire cette 
scène avec les yeux que quelqu’un traversa l’al- 
lée. C’était un invalide tout courbé, tout ridé et 
tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le 
torse la petite plaque ovale de drap rouge aux 
épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, 
et orné en outre d’une manche d’habit sans bras 
dedans, d’un menton d’argent et d’une jambe de 
bois. Marius crut distinguer que cet être avait 
l’air extrêmement satisfait. Il lui sembla même 
que le vieux cynique, tout en clopinant près de 
lui, lui avait adressé un clignement d’œil très 
fraternel et très joyeux, comme si un hasard 
quelconque avait fait qu’ils pussent être d’intel- 
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ligence et qu’ils eussent savouré en commun 
quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc à être 
si content, ce débris de Mars? Que s’était-il 
passé entre cette jambe de bois, et l’autre? Ma- 
rius arriva au paroxysme de la jalousie. — Il 
était peut-être là! se dit-il, il a peut-être vu ! — 
Et il eut envie d’exterminer l’invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette 
colère de Marius contre « Ursule, » si juste et 
si légitime quelle fût, passa. Il finit par pardon- 
ner; mais ce fut un grand effort; il la bouda 
trois jours. 

Cependant, à travers tout cela, et à cause de 
tout cela, la passion grandissait et devenait 
folle. 
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Éclipsa 


On vient de voir comment Marius avait dé- 
couvert ou cru découvrir qu’Elle s’appelait Ur- 
sule. 

L’appétit vient en aimant. Savoir quelle se 
nommait Ursule, c’était déjà beaucoup; c’était 
peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dé- 
voré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut 
savoir où elle demeurait. 

Il avait fait une première faute : tomber dans 
l’embûche du banc du Gladiateur. Il en avait 
fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg 
quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une 
troisième. Immense. Il suivit « Ursule. » 


Digitized by Google 



IF.S MISÉRABLES. 


-<6 

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit le 
moins fréquenté, dans une maison neuve à trois 
étages d’apparence modeste. 

A partir de ce moment, Marius ajouta à son 
bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur 
de la suivre jusque chez elle. 

Sa faim augmentait. Il savait comment elle 
s’appelait, son petit nom du moins, le nom 
charmant, le vrai nom d’une femme; il savait 
où elle demeurait ; il voulut savoir qui elle était. 

Un soir, après quilles eût suivis jusque chez 
eux et qu’il les eût vus disparaître sous la porte 
coclière, il entra à leur suite et dit vaillamment 
au portier : 

— C’est le monsieur du premier qui vient de 
rentrer? 

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur 
du troisième. 

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit 
Marius. 

— Sur le devant? demanda-t-il. 

— Parbleu! fit le portier, la maison n’est 
bâtie que sur la rue. 

— Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit 
Marius. 
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— C’est un rentier, monsieur. Un homme 
bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, 
quoique pas riche. 

— Comment s’appelle-t-il? reprit Marius. 

Le portier leva la tête, et dit : 

— Est-ce que monsieur est mouchard? 

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. 
Il avançait. 

— Bon, pensa-t-il. Je sais quelle s’appelle 
Ursule, quelle est fille d’un rentier, et quelle 
demeure là, au troisième, rue de l’Ouest. 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent 
au Luxembourg qu’une courte apparition; ils 
s’en allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les 
suivit rue de l’Ouest comme il en avait pris l’ha- 
bitude. En arrivant à la porte cochère, M. Le- 
blanc fit passer sa fille devant, puis s’arrêta 
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda 
Marius fixement. 

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxem- 
bourg. Marius attendit en vain toute la journée. 

À la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit 
de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se 
promena sous ces fenêtres, jusqu’à ce que cette 
lumière fût éteinte. 
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Le jour suivant, personne au Luxembourg. 
Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa 
faction de nuit sous les croisées. Cela le con- 
duisait jusqua dix heures du soir. Son dîner 
devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le 
malade et l’amour l’amoureux. 

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc 
et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. 
Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait 
guetter la porte cochère pendant le jour. Il se 
contentait d’aller à la nuit contempler la clarté 
rougeâtre des vitres. Il y voyait par moment 
passer des ombres, et le cœur lui battait. 

Le huitième jour, quand il arriva sous les 
fenêtres, il n’y avait pas de lumière. — Tiens ! 
dit-il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait 
nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis? Il 
attendit jusqu’à dix heures. Jusqu’à minuit. 
Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière 
ne s’alluma aux fenêtres du troisième étage et 
personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla 
très sombre. 

Le lendemain, — car il ne vivait que de len- 
demains en lendemains, il n’y avait, pour ainsi 
dire, plus d’aujourd’hui pour lui, — le lende- 
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main il ne trouva personne au Luxembourg, il 
sy attendait; à la brune, il alla à la maison. 
Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes 
étaient fermées ; le troisième était tout noir. 

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit 
au portier : 

— Le monsieur du troisième? 

— Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement : 

— Depuis quand donc? 

— D'hier. 

— Où demeure-t-il maintenant ? 

— Je n’en sais rien. 

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse? 

— Non. 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 

— Tiens ! c’est vous ! dit-il , mais vous êtes 
donc décidément quart-d’œil? 
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Les mines et les mineurs 


Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on 
appelle dans les théâtres un troisième dessous. 
Le sol social est partout miné, tantôt pour le 
bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se super- 
posent. Il y a les mines supérieures et les mines 
inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet 
obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la 
civilisation, et que notre indifférence et notre 
insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, 
au siècle dernier, était une mine presque à ciel 
ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses 
du christianisme primitif, n’attendaient qu’une 
occasion pour faire explosion sous les Césars et 
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pour inonder le genre humain de lumière. Car 
dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière 
latente. Les volcans sont pleins d’une ombre 
capable de flamboiement. Toute lave commence 
par être nuit. Les catacombes, où s’est dite la 
première messe, n’étaient pas seulement la cave 
de Rome, elles étaient le souterrain du monde. 

Il y a sous la construction sociale, cette mer- 
veille compliquée d’une masure, des excavations 
de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la 
mine philosophique, la mine politique, la mine 
économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche 
avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche 
avec la colère. On s’appelle et on se répond 
d’une catacombe à l’autre. Les utopies che- 
minent sous terre dans les conduits. Elles s’y 
ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent 
parfois, et y fraternisent. Jean -Jacques prête 
son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. 
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend 
Socin aux cheveux. Mais rien n’arrête ni n’in- 
terrompt la tension de toutes ces énergies vers 
le but, et la vaste activité simultanée, qui va et 
vient, monte, descend et remonte dans ces ob- 
scurités, et qui transforme lentement le dessus 
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par le dessous et le dehors par le dedans ; im- 
mense fourmillement inconnu. La société se 
doute à peine de ce creusement qui lui laisse 
sa surface et lui change les entrailles. Autant 
d’étages souterrains, autant de travaux diffé- 
rents, autant d’extractions diverses. Que sort-il 
de toutes ces fouilles profondes? L’avenir. 

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont 
mystérieux. Jusqu’à un degré que le philosophe 
social sait reconnaître, le travail est bon; au 
delà de ce degré, il est douteux et mixte ; plus 
bas, il devient terrible. A une certaine profon- 
deur, les excavations ne sont plus pénétrables 
à l’esprit de civilisation, la limite respirable à 
l’homme est dépassée; un commencement de 
monstres est possible. 

L’échelle descendante est étrange ; et chacun 
de ces échelons correspond à un étage où la 
philosophie peut prendre pied, et où l’on ren- 
contre un de ces ouvriers, quelquefois divins, 
quelquefois difformes. Au dessous de Jean Huss, 
il y a Luther; au dessous de Luther,* il y a 
Descartes; au dessous de Descartes, il y a Vol- 
taire; au dessous de Voltaire, il y a Condorcet; 
au dessous de Condorcet, il y a Robespierre; 
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au dessous de Robespierre, il y a Marat ; au des- 
sous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. 
Plus bas, confusément, à la limite qui sépare 
l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres 
hommes sombres, qui peut-être n’existent pas 
encore. Ceux d’hier sont des spectres; ceux de 
demain sont des larves. L’œil de l’esprit les dis- 
tingue obscurément. Le travail embryonnaire 
de l’avenir est une des visions du philosophe. 

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, 
quelle silhouette inouïe! 

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, 
dans des sapes latérales. 

Certes, quoique une divine chaîne invisible 
lie entre eux à leur insu tous ces pionniers sou- 
terrains qui, presque toujours, se croient isolés, 
et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien 
divers, et la lumière des uns contraste avec le 
flamboiement des autres. Les uns sont paradi- 
siaques, les autres sont tragiques. Pourtant, 
quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, 
depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, 
depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont une 
similitude, et la voici : le désintéressement. 
Marat s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de 
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côté, ils s’omettent, ils ne songent point à eux. 
Ils voient autre chose qu’eux-mêmes. Ils ont un 
regard, et ce regard cherche l’absolu. Le pre- 
mier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier, si 
énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil 
la pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi qu’il 
fasse, quiconque a ce signe, la prunelle-étoile. 

La prunelle-ombre est l’autre signe. 

A elle commence le mal. Devant qui n’a pas 
de regard, songez et tremblez! L’ordre social a 
ses mineurs noirs. 

Il y a un point où l’approfondissement est de 
l’ensevelissement, et où la lumière s’éteint. 

Au dessous de toutes ces mines que nous ve- 
nons d’indiquer, au dessous de toutes ces gale- 
ries, au dessous de tout cet immense système 
veineux souterrain du progrès et de l’utopie, 
bien plus avant dans la terre, plus bas que Ma- 
rat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup 
plus bas, et sans relation aucune avec les étages 
supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formi- 
dable. C’est ce que nous avons nommé le troi- 
sième dessous. C’est la fosse des ténèbres. C'est 
la cave des aveugles. In fer i. 

Cela communique aux abîmes. 
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Là le désintéressement s’évanouit. Le démon 
s’ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi 
sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. 
L’Ugolin social est dans ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette 
fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne s’oc- 
cupent pas du progrès universel , elles ignorent 
l’idée et le mot, elles n’ont souci que de l’assou- 
vissement individuel. Elles sont presque incon- 
scientes, et il y a au dedans d’elles une sorte 
d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, 
toutes deux marâtres, l’ignorance et la misère. 
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Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les 
formes de la satisfaction, l’appétit. Elles sont 
brutalement voraces, c’est à dire féroces; non à 
la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De 
la souffrance ces larves passent au crime ; filia- 
tion fatale, engendrement vertigineux, logique 
de l’ombre. Ce qui rampe dans le troisième 
dessous social, ce n’est plus la réclamation 
étouffée de l’absolu ; c’est la protestation de la 
matière. L’homme y devient dragon. Avoir faim, 
avoir soif, c’est le point de départ; être Satan, 
c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lace- 
naire. 

On vient de voir tout à l’heure, au livre qua- 
trième, un des compartiments de la mine supé- 
rieure, de la grande sape politique, révolution- 
naire et philosophique. Là, nous venons de le 
dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, 
certes, on peut so tromper, et l’on se trompe ; 
mais l’erreur y est vénérable tant elle implique 
d’héroïsme. L’ensemble du travail qui se fait là 
a un nom : le Progrès. 

Le moment est venu d’entrevoir d’autres pro- 
fondeurs, les profondeurs hideuses. 

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au 
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jour où l’ignorance sera dissipée, il y aura la 
gi ande caverne du mal. 

Cette cave est au dessous de toutes et est l’en- 
nemie de toutes. C’est la haine sans exception. 
Cette cave ne connaît pas de philosophes ; son 
poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur 
n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de 
l'écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se 
crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont feuil- 
leté un livre ni déplié un journal. Babeuf est un 
exploiteur pour Cartouche; Marat est un aristo- 
crate pour Schinderhannes. Cette cave a pour 
but l’effondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes supérieures, 
quelle exècre. Elle ne mine pas seulement, 
dans son fourmillement hideux, l’ordre social 
actuel ; elle mine la philosophie , elle mine la 
science, elle mine le droit, elle mine la pensée 
humaine, elle mine la civilisation, elle mine 
la révolution, elle mine le progrès. Elle s’appelle 
tout simplement vol, prostitution, meurtre et 
assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le 
chaos. Sa voûte est faite d’ignorance. 

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un 
but, la supprimer. C’est là que tendent, par tous 
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leurs organes à la fois, par l'amélioration du 
réel comme par la contemplation de l’absolu, la 
philosophie et le progrès. Détruisez la cave 
Ignorance, vous détruisez la taupe Crime. 

Condensons en quelques mots une partie de 
ce que nous venons d’écrire. L’unique péril so- 
cial, c’est l’Ombre. 

Humanité, c’est identité. Tous les hommes 
sont la même argile. Nulle différence, ici bas 
du moins, dans la prédestination. Même ombre 
avant, même chair pendant, même cendre après. 
Mais l’ignorance mêlée à la pâte humaine, la 
noircit. Cette incurable noirceur gagne le de- 
dans de l’homme et y devient le Mal. 
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Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueule- 
mer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 
1830 à 1835 le troisième dessous de Paris. 

Gueulemer était un hercule déclassé. Il avait 
pour antre l’égout de l’ Arche-Marion. Il avait 
six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des 
biceps d’airain, une respiration de caverne, le 
torse d’un colosse, un crâne d’oiseau. On croyait 
voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de 
coutil et d’une veste de velours de coton. Gueu- 
lemer, bâti de cette façon sculpturale, au- 
rait pu dompter les monstres; il avait trouvé 
plus court d’en être un. Front bas, tempes 
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larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, 
le poil rude et court, la joue en brosse, une 
barbe sanglière; on voit d’ici l’homme. Ses mus- 
cles sollicitaient le travail, sa stupidité n’en 
voulait pas. C’était une grosse force paresseuse. 
Il était assassin par nonchalance. On le croyait 
créole. Il avait probablement un peu touché au 
maréchal Brune, ayant été portefaix à Avignon 
en 1815. Après ce stage, il était passé bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la 
viande de Gueulemer. Babet était maigre et 
savant. Il était transparent, mais impénétrable. 
On voyait le jour à travers les os, mais rien à 
travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il 
avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez 
Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint- 
Michel. C’était un homme à intentions, beau 
parleur, qui soulignait ses sourires et guille- 
metait ses gestes. Son industrie était de ven- 
dre en plein vent des bustes de plâtre et des 
portraits du « chef de l’État. » De plus , il arra- 
chait les dents. Il avait montré des phénomènes 
dans les foires, et possédé une baraque avec 
trompette et cette affiche : — Babet, artiste 
dentiste, membre des académies, fait des expé- 
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riences physiques sur métaux et métalloïdes, 
extirpe les dents, entreprend les chicots aban- 
donnés par ses confrères. Prix : une dent, 
un franc cinquante centimes ; deux dents, deux 
francs ; trois dents, deux francs cinquante. Pro- 
fitez de l’occasion. — (Ce « profitez de l’occa- 
sion » signifiait : faites-vous-en arracher le plus 
possible.) Il avait été marié et avait eu des 
enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses 
enfants étaient devenus. Il les avait perdus 
comme on perd son mouchoir. Haute exception 
•dans le monde obscur dont il était, Babet lisait 
les journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa 
famille avec lui dans sa baraque roulante, il 
avait lu dans le Messager qu’une femme venait 
d’accoucher d’un enfant suffisamment viable, 
ayant un mufle do veau, et il s’était écrié : 
Voilà une fortune! ce n'est pas ma femme qui au- 
rait l’esprit de me faire un enfant comme cela! 

Depuis, il avait tout quitté pour « entre- 
« prendre Paris. » Expression de lui. 

Qu’était-ce que Claquesous? Cetait la nuit. 
Il attendait pour se montrer que le ciel se fût 
barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou 
où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? 
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Personne ne le savait. Dans la plus complète 
obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en 
tournant le dos. S’appelait-il Claquesous? non. 
Il disait : Je m’appelle Pas-du-tout. Si une chan- 
delle survenait, il mettait un masque. Il était 
ventriloque. Babet disait : Claquesous est un 
nocturne à deux voix. Claquesous était vague, 
errant, terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un 
nom, Claquesous étant un sobriquet; on n’était 
pas sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant 
plus souvent que sa bouche, on n’était pas sûr 
qu’il eût un visage, personne n’ayant jamais vu 
que son masque. Il disparaissait comme un 
évanouissement; ses apparitions étaient des sor- 
ties de terre. 

Un être lugubre, c était Montparnasse. Mont- 
parnasse était un enfant; moins de vingt ans, 
un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à 
des cerises, de charmants cheveux noirs, la 
clarté du printemps dans les yeux ; il avait tous 
les vices et aspirait à tous les crimes. La diges- 
tion du mal le mettait en appétit du pire. C’était 
le gamin tourné voyou, et le voyou devenu 
escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, 
robuste, mou, féroce. Il avait le bord du cha- 
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peau relevé à gauche pour faire place à la touffe 
de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de 
voler violemment. Sa redingote était de la meil- 
leure coupe, mais râpée. Montparnasse c’était 
une gravure de modes ayant de la misère et 
commettant des meurtres. La cause de tous les 
attentats de cet adolescent était l’envie d’être 
bien mis. La première grisette qui lui avait dit : 
Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres 
dans le cœur, et avait fait un Caïn de cet Abel. 
Se trouvant joli, il avait voulu être élégant, or, 
la première élégance, c’est l’oisiveté : l’oisiveté 
d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs 
étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix- 
huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres der- 
rière lui. Plus d’un passant les bras étendus 
gisait dans l’ombre de ce misérable, la face dans 
une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la 
taille, des hanches de femme, un buste d’offi- 
cier prussien, le murmure d’admiration des 
filles du boulevard autour de lui, la cravate 
savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, 
une fleur à sa boutonnière; tel était ce mirli- 
flore du sépulcre. 
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A eux quatre, ces bandits formaient une sorte 
de Protée, serpentant à travers la police et s’ef- 
forçant d’échapper aux regards indiscrets de 
Vidocq « sous diverse figure, arbre, flamme, 
fontaine, » s’entre-prêtant. leurs noms et leurs 
trucs, se dérobant dans leur propre ombre, 
boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, 
défaisant leurs personnalités comme on ôte son 
faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant 
au point de ne plus être qu’un , parfois se multi- 
pliant au point que Coco-Lacour lui-même les 
prenait pour une foule. 
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Ces quatre hommes notaient point quatre 
hommes ; c était une sorte de mystérieux voleur 
à quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; 
c’était le polype monstrueux du mal habitant la 
crypte de la société. 

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous- 
jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, 
Claquesous et Montparnasse, avaient l’entre- 
prise générale des guets-apens du département 
de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup 
d’État d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce 
genre, les hommes à imagination nocturne, 
s’adressaient à eux pour l’exécution. On fournis- 
sait aux quatre coquins le canevas, ils se char- 
geaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur 
scénario. Ils étaient toujours en situation de 
prêter un personnel proportionné et convenable 
à tous les attentats ayant besoin d’un coup 
d’épaule et suffisamment lucratifs. Un crime 
étant en quête de bras , ils lui sous-louaient des 
complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de 
ténèbres à la disposition de toutes les tragédies 
de cavernes. 

Us se réunissaient habituellement à la nuit 
tombante, heure de leur réveil, dans les steppes 
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qui avoisinent la Salpétrière. Là, ils conféraient. 
Ils avaient les douze heures noires devant eux; 
ils en réglaient l’emploi. 

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait 
dans la circulation souterraine à l’association 
de ces quatre hommes. Dans la vieille langue 
populaire fantasque qui va s’effaçant tous les 
jours, Patron-Minette signifie le matin, de môme 
que entre chien et loup signifie le soir. Cette 
appellation, Patron-Minette, venait probable- 
ment de l'heure à laquelle leur besogne finissait, 
l’aube étant l’instant de l’évanouissement des 
fantômes et de la séparation des bandits. Ces 
quatre hommes étaient connus sous cette ru- 
brique. Quand le président des assises visita 
Lacenaire dans sa prison , il le questionna sur 
un méfait que Lacenaire niait. — Qui a fait 
cela? demanda le président. — Lacenaire fit 
cette réponse, énigmatique pour le magistrat, 
mais claire pour la police : — C’est peut-être 
Patron-Minette. 

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des 
personnages ; on peut de même presque appré- 
cier une bande sur la liste des bandits. Voici, 
car ces noms-là surnagent dans les mémoires 

6 . 
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spéciales, à quelles appellations répondaient les 
principaux affiliés de Patron-Minette : 
Pancliaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 
Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; 
nous ne renonçons pas à en dire un mot.) 
Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 

La veuve. 

Finistère. 

Homcrc-Iîogu, nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy, dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 
Lesplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l’air. 

Demi-liard, dit Deux-milliards. 

Etc., etc. 

Nous en passons , et non des pires. Ces noms 
ont des figures. Ils n’expriment pas seulement 
des êtres, mais des espèces. Chacun de ces noms 
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répond à une variété de ces difformes champi- 
gnons du dessous de la civilisation. 

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, 
n’étaient pas de ceux qu’on voit passer dans les 
rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu’ils 
avaient, ils s’en allaient dormir, tantôt dans les 
fours à plâtre, tantôt dans les carrières aban- 
données de Montmartre ou de Montrouge, par- 
fois dans les égouts. Ils se terraient. 

Que sont devenus ces hommes? ils existent 
toujours. Ils ont toujours existé. Horace en 
parle : Ambubaïarum collegia, pharmacopolœ , 
mendici , vnimœ; et, tant que la société sera ce 
quelle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous l’obscur 
plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du 
suintement social. Ils reviennent, spectres, tou- 
jours identiques ; seulement ils ne portent plus 
les mêmes noms et ils ne sont plus dans les 
mômes peaux. 

Les individus extirpés, la tribu subsiste. 

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand 
au rôdeur, la race se maintient pure. Ils devi- 
nent les bourses dans les poches, ils flairent les 
montres dans les goussets. L’or et l’argent ont 
pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs 
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dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces 
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au 
passage d’un étranger ou d’un provincial, ils ont 
des tressaillements d’araignée. 

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un 
boulevard désert, on les rencontre ou on les en- 
trevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des 
hommes, mais des formes faites de brume vi- 
vante; on dirait qu’ils font habituellement bloc 
avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, 
qu'ils n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que 
c’est momentanément, et pour vivre pendant 
quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils 
se sont désagrégés de la nuit. 

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? de 
la lumière. De la lumière à flots. Pas une 
chauve-souris ne résiste à l’aube. Eclairez la 
société en dessous. 
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LE MAUVAIS PAUVRE 
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Marias, cherchant une fille en chapeau, 
rencontre un homme en casquette 


L’été passa, puis l’automne; l’hiver vint. Ni 
M. Leblanc, ni la jeune fille n’avaient remis les 
pieds au Luxembourg, Marius n’avait plus qu’une 
pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il 
cherchait toujours, il cherchait partout; il ne 
trouvait rien. Ce n était plus Marius le rêveur 
enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, 
le hardi provocateur de la destinée, le cerveau 
qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit 
encombré de plans, de projets, de fiertés, d’idées 
et de volontés; c’était un chien perdu. Il tomba 
dans une tristesse noire. C’était fini. Le travail 
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le rebutait, la promenade le fatiguait, la soli- 
tude l’ennuyait ; la vaste nature , si remplie 
autrefois de formes, de clartés, de voix, de con- 
seils, de perspectives, d’horizons, d’enseigne- 
ments, était maintenant vide devant lui. 11 lui 
semblait que tout avait disparu. 

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire au- 
trement; mais il ne se plaisait plus dans ses pen- 
sées. A tout ce quelles lui proposaient tout bas 
sans cesse, il répondait dans l’ombre : A quoi 
bon? 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je 
'suivie? J’étais si heureux rien que de la voir! 
Elle me regardait; est-ce que ce n’était pas im- 
mense? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que 
ce n’était pas tout? J’ai voulu avoir quoi? Il n’y 
a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma 
faute, etc., etc. Courfcyrac, auquel il ne confiait 
rien, c’était sa nature, mais qui devinait un peu 
tout, c’était sa nature aussi, avait commencé par 
le féliciter d’être amoureux, en s’en ébahissant 
d’ailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette 
mélancolie, il avait fini par lui dire : — Je vois 
que tu as été simplement un animal. Tiens, 
viens à la Chaumière. 
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Une fois , ayant confiance dans un beau so- 
leil de septembre, Marius s’était laissé mener 
au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et 
Grantaire, espérant, quel rêve! qu’il la retrou- 
verait peut-être là. Bien entendu, il n’y vit pas 
celle qu’il cherchait. — C’est pourtant ici qu’on 
trouve toutes les femmes perdues, grommelait 
Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au 
bal, et s’en retourna à pied, seul, las, fiévreux, 
les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri 
de bruit et de poussière par les joyeux coucous 
pleins detre chantants qui revenaient de la fête 
et passaient à côté de lui , découragé , aspirant 
pour se rafraîchir la tête l’âcre senteur des 
noyers de la route. 

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, 
accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et 
venant dans sa douleur comme le loup dans le 
piège, quêtant partout l’absente, abruti d’amour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui 
lui avait produit un effet singulier. Il avait 
croisé dans les petites rues qui avoisinent le 
boulevard des Invalides un homme vêtu comme 
un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue 
visière qui laissait passer des mèches de che- 
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veux très blancs. Marius fut frappé de la beauté 
de ces cheveux blancs et considéra cet homme 
qui marchait à pas lents et comme absorbé dans 
une méditation douloureuse. Chose étrange, il 
lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les 
mêmes cheveux, le même profil, autant que la 
casquette le laissait voir, la même allure, seu- 
lement plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ou- 
vrier? qu’est-ce que cela voulait dire? que signi- 
fiait ce déguisement? Marius fut très étonné. 
Quand il revint à lui, son premier mouvement 
fut de se mettre à suivre cet homme, qui sait s’il 
ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait? En 
tout cas il fallait revoir l’homme de près et 
éclaircir l’énigme. Mais il s’avisa de cette idée 
trop tard, l’homme n’était déjà plus là. Il avait 
pris quelque petite rue latérale et Marius ne put 
le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quel- 
ques jours, puis s’effaça. — Après tout, se dit-il, 
ce n’est probablement qu’une ressemblance. 
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Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure 
Gorbeau. Il n’y faisait attention à personne. 

A cette époque, à la vérité , il n’y avait plus 
dans cette masure d’autres habitants que lui et 
ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le 
loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au 
père, ni à la mère, ni aux filles. Les autres loca- 
taires étaient déménagés ou morts , ou avaient 
été expulsés faute de paiement. 

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un 
peu montré dans l’après-midi, mais c’était le 
2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont 
le soleil traître, précurseur d’un froid de six se- 
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maines, a inspiré à Mathieu Laensberg ces deux 
vers restés justement classiques : 


Qu’il luise ou qu’il luiserne, 

L’ours rentre en sa caverne. 

Marius venait de sortir de la sienne; la nuit 
tombait. C’était l’heure d’aller dîner; car il avait 
bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô infirmi- 
tés des passions idéales ! 

Il venait de franchir le seuil de sa porte que 
marne Bougon balayait en ce moment-là même 
tout en prononçant ce mémorable monologue : 

— Qu’est-ce qui est bon marché à présent? 
tout est cher. Il n’y a que la peine du monde qui 
est bon marché; elle est pour rien, la peine du 
monde ! 

Marius montait à pas lents le boulevard vers 
la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. 
Il marchait pensif, la tête baissée. 

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la 
brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles 
en haillons, l’une longue et mince, l’autre un 
peu moins grande, qui passaient rapidement, 
essoufflées, effarouchées, et comme ayant l’air 
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de s’enfuir; elles venaient à sa rencontre, ne 
l’avaient pas vu, et l’avaient heurté en passant. 
Marius distinguait dans le crépuscule leurs 
figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs che- 
veux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes 
en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, 
elles se parlaient. La plus grande disait d’une 
voix t^ès basse : 

— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me 
pincer au demi-cercle. 

L’autre répondait : — Je les ai vus. J’ai cavalé, 
cavalé, cavalé! 

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, 
que les gendarmes ou les sergents de ville 
avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces 
enfants s’étaient échappés. 

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boule- 
vard derrière lui, et y firent pendant quelques 
instants dans l’obscurité une espèce de blan- 
cheur vague qui s’effaça. 

Marius s’était arrêté un moment. 

Il allait continuer son chemin lorsqu’il aper- 
çut un petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. 
Il se baissa et le ramassa. C était une façon d’en- 
veloppe qui paraissait contenir des papiers. 
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— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé 
tomber cela! 

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les re- 
trouva plus ; il pensa qu’elles étaient déjà loin, 
mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dîner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la 
rue Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un 
drap noir, posée sur trois chaises et flairée 
par une chandelle. Les deux filles du crépuscule 
lui revinrent à l’esprit. 

— Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une 
chose plus triste que de voir ses enfants mourir ; 
c’est de les voir mal vivre. 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui 
sortirent de la pensée, et il retomba dans ses 
préoccupations habituelles. Il se remit à songer 
à ses six mois d’amour et de bonheur en plein 
air et en pleine lumière sous les beaux arbres 
du Luxembourg. 

— Comme ma vie est devenue sombre ! se 
disait-il. Les jeunes filles m’apparaissent tou- 
jours. Seulement autrefois c’étaient les anges; 
maintenant ce sont les goules. 
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Le soir, comme il se déshabillait pour se cou- 
cher, sa main rencontra dans la poche de son 
habit le paquet qu’il avait ramassé sur le bou- 
levard. Il l’avait oublié. Il songea qu’il serait 
utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait 
peut-être l’adresse de ces jeunes filles, si, en 
réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas 
les renseignements nécessaires pour le restituer 
à la personne qui l’avait perdu. 

Il défit l’enveloppe. 

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre 
lettres, non cachetées également. 

Les adresses y étaient mises. 
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Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux 
tabac. 

La première lettre était adressée : A Madame , 
madame la marquise de Grucheray , place vis-à-vis 
la chambre des députées, n ° ... 

Marius se dit qu’il trouverait probablement 
là les indications qu’il cherchait, et que d’ail- 
leurs la lettre n’étant pas fermée, il était vrai- 
semblable quelle pouvait être lue sans inconvé- 
nient. 

Elle était ainsi conçue : 

« Madame la Marquise, 

« La vertu de la clémence et piété est celle qui 
unit plus étroitement la sotiété. Promenez votre 
sentiment chrétien, et faites un regard de compas- 
sion sur cette infortuné espaîîol victime de la loyauté 
et d’attachement à la cause sacrée de la légitimité, 
qu’il a payé de son sang, consacrée sa fortune, 
toutte, pour défendre cette cause, et aujourd’hui se 
trouve dans la plus grande missère. Il ne doute 
point que votre honorable personne l’accordera un 
secours pour conserver une existence éxtrememenl 
pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur 
plein de blessures, compte d’avance sur l’humanité 
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qui vous animé et sur l’intérêt que Madame la mar- 
quise porte à une nation aussi malheureusse. Leur 
priere ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance 
conservera sont charmant souvenir. 

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles 
j’ai l’honneur d’être 

« Madame, 


« Don Aivarés, 

• Capitaine cipanol de caballerie, royaliste réfugié 
en France que ae trouve en voyagé pour sa patrie 
et le manquent les ressources pour continuer son 
Toyagé. ■ 


Aucune adresse n était jointe à la signature. 
Marius espéra trouver l’adresse dans la deuxième 
lettre dont la suscription portait : A Madame, 
madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, 
n° 9. Voici ce que Marius y lut : 

« Madame la Comtesse, 

« C’est une malheureusse meré de famille de six 
enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade 
depuis ma dernière couche, abandonnée de mon 
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mari depuis cinq mois n’aiyant aucune réssource au 
monde dans la plus affreuse indigance. 

« Dans l’espoir de Madame la comtesse, elle a 
l’honneur d’être, madame, avec un profond respect, 

« Femme Balizard. » 

Marius passa à la troisième lettre, qui était 
comme les précédentes une supplique : on y 
lisait : 

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonne- 
tier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue 
aux Fers. 

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour 
vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos 
simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres 
qui vient d’envoyer un drame au Théâtre-Français. 
Le sujet en est historique, et l’action se passe en 
Auvergne du temps de l’empire : le style, je crois, 
en est naturel, laconique, et peut avoir quelque 
mérite. Il y a des couplets a chanter a quatre en- 
droits. Le comique, le sérieux, l’imprévu, s’y mêlent 
à la variété des caractères et a une teinte de roman- 
tisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui 
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marche mistérieusement, et va, par des péripessies 
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups 
de scènes éclatants. 

« Mon but principal est de satisfère le désir qui 
anime progressivement l’homme de notre siècle, 
c’est à dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre 
girouette qui change presque à chaque nouveau 
vent. 

« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la 
jalousie, l'égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne 
mon exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les 
déboires dont on abreuve les nouveaux venus. 

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de 
protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à 
vous envoyer ma fille qui vous exposera notre 
situation indigante, manquant de pain et de feu 
dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous 
prie d’agreer l’hommage que je désire vous faire de 
mon drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous 
prouver combien j’ambicionne l’honneur de m’abri- 
ter sous votre égide, et de parer mes écrits de votre 
nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste 
offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse 
de vers pour vous payer mon tribu de reconnais- 
sance. Cel te pièsse, que je tacherai de rendre aussi 
parfaite que possible, vous sera envoyée avant d’être 
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insérée au commencement du drame et débitée sur 
la scène. 

« A Monsieur 

« et Madame Pabourgeot, 

« Mes hommages les plus respectueux. 

« Genflot, 

< Uomme de lettres. 

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me 
présenter moi-même, mais de tristes motifs de toi- 
lette ne me permettent pas, hélas! de sortir... » 


Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y 
avait sur l’adresse : Au Monsieur bienfaisant de 
l’église Saint-Jacques du Haut-Pas. Elle contenait 
ces quelques lignes : 

« Homme bienfaisant, 

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous ver- 
rez une calamité missérable et je vous montrerai mes 
certificats. 
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« A l’aspect de ces écrits votre âme généreuse 
sera mue d’un sentiment de sensible bienveillance, 
car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives 
émotions. 

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprou- 
ver le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, 
pour obtenir quelque soulagement, de le faire attes- 
ter par l’autorité comme si l’on n’était pas libre de 
souffrir et de mourir d’inanition en attendant que 
l’on soulage notre missère. Les destins sont bien 
fa tais pour d’aucuns et trop prodigue ou trop pro- 
tecteur pour d’autres. 

« J’attends votre présence ou votre offrande, si 
vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien 
agréer les sentiments respectueux avec lesquels je 
m’honore d’être, 

« homme vraiment magnanime, 

« votre très humble 

« et très obéissant serviteur, 

« P. Fabantou, 

• Arlistfl draroatiquo. • 


Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne 

,i.n. H 
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se trouva pas beaucoup plus avancé qu’aupara- 
vant. 

D’abord aucun des signataires ne donnait son 
adresse. 

Ensuite elles semblaient venir de quatre indi- 
vidus différents, don Alvarès, la femme Bali- 
zard, le poète Genflot et l’artiste dramatique Fa- 
bantou, mais ces lettres offraient ceci d’étrange 
qu’elles étaient écrites toutes quatre de la même 
écriture. 

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de 
la même personne? 

En outre, et cela rendait la conjecture encore 
plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, 
était le même pour les quatre, l’odeur de tabac 
était la même, et, quoiqu’on eût évidemment 
cherché à varier le style, les mêmes fautes d’or- 
thographe s’y reproduisaient avec une tranquil- 
lité profonde et l’homme de lettres Genflot n’en 
était pas plus exempt que le capitaine espanol. 

S’évertuer à deviner ce petit mystère était 
peine inutile. Si ce n’eût pas été une trouvaille, 
cela eût eu l’air d’une mystification. Marius était 
trop triste pour bien prendre même une plaisan- 
terie du hasard et pour se prêter au jeu que pa- 
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raissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. 
Il lui semblait qu’il était à Colin-Maillard entre 
les quatre lettres, qui se moquaient de lui. 

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres ap- 
partinssent aux jeunes filles que Marius avait 
rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’était 
des paperasses évidemment sans aucune valeur. 

Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout 
dans un coin et se coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se 
lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre 
au travail lorsqu’on frappa doucement à sa 
porte. 

Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais 
sa clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, 
lorsqu’il travaillait à quelque travail pressé. Du 
reste, même absent, il laissait sa clef à sa ser- 
rure. — On vous volera, disait marne Bougon. 
— Quoi? disait Marius. — Le fait est pourtant 
qu’un jour on lui avait volé une vieille paire de 
bottes, au grand triomphe de marne Bougon. 

On frappa un second coup, très doux comme 
le premier. 

— Entrez, dit Marius. 

La porte s’ouvrit. 
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— Qu’est-ce que vous voulez, marne Bougon? 
reprit Marius sans quitter des yeux les livres et 
les manuscrits qu’il avait sur sa table. 

Une voix, qui netait pas celle de marne Bou- 
gon, répondit : 

— Pardon, monsieur... 

C’était une voix sourde, cassée, étranglée, 
éraillée, une voix de vieux homme enroué d’eau- 
de-vie et de rogome. 

Marius se tourna vivement, et vit une jeune 
fille. 
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Une rose dans la misère 


Une toute jeune fille était debout dans la 
porte entre-bâillée. La lucarne du galetas où le 
jour paraissait était précisément en face de la 
porte et éclairait cette figure d’une lumière bla- 
farde. C était une créature hâve, chétive, dé- 
charnée ; rien qu’une chemise et une jupe sur une 
nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une 
ficelle , pour coiffure une ficelle , des épaules 
pointues sortant de la chemise, une pâleur 
blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, 
des mains rouges, la bouche entrouverte et dé- 
gradée, des dents de moins, l’œil terne, hardi 
et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le 

8. 
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regard d’une vieille femme corrompue; cin- 
quante ans mêlés à quinze ans ; un de ces êtres 
qui sont tout ensemble faibles et horribles et 
qui font frémir ceux qu’ils no font pas pleurer. 

Marius setait levé et considérait avec une 
sorte de stupeur cet être, presque pareil aux 
formes de l’ombre qui traversent les rêves. 

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette 
jeune fille n’était pas venue au monde pour être 
laide. Dans sa première enfance , elle avait dû 
même être jolie. La grâce de lage luttait encore 
contre la hideuse vieillesse anticipée de la dé- 
bauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se 
mourait sur ce visage de seize ans , comme ce 
pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées à 
l’aube d’une journée d’hiver. 

Ce visage n’était pas absolument inconnu à 
Marius. Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque 
part. 

— Que voulez-vous, mademoiselle? demanda- 
t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galé- 
rien ivre : 

— C’est une lettre pour vous, monsieur Ma- 
rius. 
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Elle appelait Marias par son nom, il ne pou- 
vait douter que ce ne fût à lui quelle eût affaire ; 
mais qu’était-ce que cette fille? comment savait- 
elle son nom? 

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. 
Elle entra résolûment, regardant avec une sorte 
d’assurance qui serrait le cœur, toute la cham- 
bre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De 
larges trous à son jupon laissaient voir ses lon- 
gues jambes et ses genoux maigres. Elle gre- 
lottait. 

Elle tenait en effet une lettre à la main quelle 
présenta à Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que 
le pain à cacheter large et énorme était encore 
mouillé. Le message ne pouvait venir de bien 
loin. Il lut : 

« Mon aimable voisin, jeune homme ! 

« J’ai appris vos bontés pour moi , que vous avez 
payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune 
homme. Ma fille ainée vous dira que nous sommes 
sans un morceau de pain depuis deux jours , quatre 
personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point 
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dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que 
votre cœur généreux s’humanisera à cet exposé et 
vous subjuguera le désir de m’être propice en dai- 
gnant me prodiguer un léger bienfait. 

« Je suis avec la considération distinguée qu’on 
doit aux bienfaiteurs de l’humanité, 


« JONDRETTE. 

« P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher Monsieur 
Marius. » 


Cette lettre au milieu de l’aventure obscure 
qui occupait Marius depuis la veille au soir, 
c’était une chandelle dans une cave. Tout fut 
brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d’où venaient les quatre 
autres. C’étaient la même écriture, le même 
style, la même orthographe, le même papier, la 
même odeur de tabac. 

Il y avait cinq missives, cinq histoires , cinq 
noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le 
capitaine espanol don Alvarès , la malheureuse 
mère Balizard , le poète dramatique Genflot, le 
vieux comédien Fabantou se nommaient tous les 
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quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui- 
même s’appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps déjà que Marius ha- 
bitait la masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, 
que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir 
même son très infime voisinage. Il avait l’esprit 
ailleurs, et où est l’esprit est le regard. Il avait 
dû plus d’une fois croiser les Jondrette dans le* 
corridor et dans l’escalier; mais ce n’étaient 
pour lui que des silhouettes ; il y avait pris si 
peu garde que la veille au soir il avait heurté 
sur le boulevard sans les reconnaître les filles 
Jondrette, car c’était évidemment elles, et que 
c’était à grand’peine que celle-ci, qui venait d’en- 
trer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à tra- 
vers le dégoût et la pitié , un vague souvenir 
de l’avoir rencontrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. Il com- 
prenait que son voisin Jondrette avait pour in- 
dustrie dans sa détresse d’exploiter la charité 
des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait 
des adresses, et qu’il écrivait sous des noms sup- 
posés à des gens qu’il jujeait riches et pitoyables 
des lettres que ses filles portaient , à leurs ris- 
ques et périls, car ce père en était là qu’il ris- 
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quait ses filles ; il jouait une partie avec la desti- 
née et il les mettait au jeu. Marius comprenait 
que probablement, à en juger par leur fuite de 
la veille , par leur essoufflement , par leur ter- 
reur, et par ces mots d’argot qu’il avait enten- 
dus, ces infortunées faisaient encore on ne sait 
quels métiers sombres, et que de tout cela il 
était résulté, au milieu de la société humaine 
telle quelle est faite, deux misérables êtres qui 
n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des 
femmes, espèce de monstres impurs et innocents 
produits par la misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans 
sexe; auxquelles ni le bien , ni le mal ne sont 
plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, 
n’ont déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, 
ni la vertu, ni la responsabilité. Ames écloses 
hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs 
tombées dans la rue que toutes les boues flétris- 
sent en attendant qu’une roue les éclase. 

Cependant, tandis que Marius attachait sur 
elle un regard étonné et douloureux, la jeune 
fille allait et venait dans la mansarde avec une 
audace de spectre. Elle se démenait sans se 
préoccuper de sa nudité. Par instants sa che- 
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mise défaite et déchirée lui tombait presque à la 
ceinture. Elle remuait les chaises, elle déran- 
geait les objets de toilette posés sur la commode, 
elle touchait aux vêtements de Marius, elle fu- 
retait ce qu’il y avait dans les coins. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! 

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, 
des bribes de vaudeville, des refrains folâtres 
que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. 
Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de 
contraint, d’inquiet et d’humilié. L’effronterie 
est une honte. 

Rien n était plus morne que de la voir s’ébat- 
tre et pour ainsi dire voleter dans la chambre 
avec des mouvements d’oiseaii que le jour effare, 
ou qui a l’aile cassée. On sentait qu’avec d’autres 
conditions d’éducation et de destinée, l’allure 
gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quel- 
que chose de doux et de charmant. Jamais 
parmi les animaux la créature née pour être 
une colombe ne se change en une orfraie. Cela 
ne se voit que parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s’approcha de la table. 

— Ah ! dit-elle, des livres ! 
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Une lueur traversa son œil vitreux. Elle re- 
prit , et son accent exprimait le bonheur de se 
vanter de quelque chose, auquel nulle créature 
humaine n’est insensible. 

— Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la 
table, et lut assez couramment : 

«... Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever 
avec les cinq bataillons de sa brigade le château de 
Hougomont qui est au milieu de la plaine de Water- 
loo... » 

Elle s’interrompit : 

— Ah! Waterloo! Je connais ça. C’est une 
bataille dans les temps. Mon père y était. Mon 
père a servi dans les armées. Nous sommes 
joliment bonapartistes, chez nous, allez! C’est 
contre les anglais Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria : 

— Et je sais écrire aussi! 

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tour- 
nant vers Marius : 

— Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un 
mot pour voir. 
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Et avant qu’il eût eu le temps de répondre , 
elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui 
était au milieu de la table : Les cognes sont là. 

Puis , jetant la plume : 

— Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous 
pouvez regarder. Nous avons reçu de l’éduca- 
tion, ma sœur et moi. Nous n’avons pas tou- 
jours été comme nous sommes. Nous n’étions 
pas faites... 

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur 
Marius, et éclata de rire en disant avec une 
intonation qui contenait toutes les angoisses 
étouffées par tous les cynismes : 

— Bah! 

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un 
air gai : 

J’ai faim, mon père. 

Pas de fricot. 

J’ai froid, ma mère. 

Pas de tricot. 

Grelotte, 

Lolotte! 

Sanglote, 

Jacquot! 

T. VI 9 


Digitized by Google 



102 


LES MISÉRABLES. 


A peine eut-elle achevé ce couplet quelle 
s’écria : 

— Allez-vous quelquefois au spectacle, mon- 
sieur Marius? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère 
qui est ami avec des artistes et qui me donne 
des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas 
les banquettes de galeries. On y est gêné, on y 
est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y 
a aussi du monde qui sent mauvais. 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, 
et lui dit : 

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous 
êtes très joli garçon? 

Et en même temps il leur vint à tous les deux 
la même pensée, qui la fit sourire et qui le fit 
rougir. 

Elle s’approcha de lui , et lui posa une main 
sur l’épaule : — Vous ne faites pas attention à 
moi, mais je vous connais, monsieur Marius. 
Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je 
vous vois entrer chez un appelé le père Mabeuf 
qui demeure du côté dAusterlitz, des fois, quand 
je me promène par là. Cela vous va très bien, 
vos cheveux ébouriffés. 

Sa voix cherchait à être très douce et ne 
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parvenait qu’à être très basse. Une partie des 
mots se perdait dans le trajet du larynx aux 
lèvres comme sur un clavier où il manque des 
notes. 

Marius s’était reculé doucement. 

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, 
j’ai là un paquet qui est, je crois, à vous. Per- 
mettez-moi de vous le remettre. 

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les 
quatre lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains , et s’écria : 
— Nous avons cherché partout! 

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit 
l’enveloppe, tout en disant : 

— Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma 
sœur et moi ! Et c’est vous qui l’aviez trouvé ! 
sur le boulevard, n’est-ce pas? ce doit être sur 
le boulevard? Voyez-vous, ça a tombé quand 
nous avons couru. C’est ma mioche de sœur qui 
a fait la bêtise. En rentrant, nous ne l’avons 
plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être 
battues, que cela est inutile, que cela est entiè- 
rement inutile, que cela est absolument inutile, 
nous avons dit chez nous que nous avions porté 
les lettres chez les personnes et qu’on nous avait 
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dit : Nix! Les voilà ces pauvres lettres! Et à 
quoi avez-vous vu quelles étaient à moi? Ah oui, 
à l’écriture! C’est donc vous que nous avons 
cogné en passant hier au soir. On n’y voyait 
pas, quoi! J’ai dit à ma sœur : Est-ce que c’est 
un monsieur? Ma sœur m’a dit : Je crois que 
c’est un monsieur ! 

Cependant, elle avait déplié la supplique 
adressée « au monsieur bienfaisant de l’église 
« Saint-Jacques-du-Haut-Pas. » 

— Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux 
qui va à la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas 
lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi 
déjeuner. 

Puis elle se remit à rire, et ajouta : 

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeu- 
nons aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu 
notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner d’avant- 
hier, notre déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, 
tout ça en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! 
si vous n ’êtes pas contents, crevez, chiens ! 

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheu- 
reuse venait chercher chez lui. 

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien. 

La jeune fille continuait, et semblait parler 
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comme si elle n’avait plus conscience que Ma- 
rius fût là. 

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne 
rentre pas. Avant d’être ici, l’autre hiver, nous 
demeurions sous les arches des ponts. On se 
serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleu- 
rait. L’eau, comme c’est triste! Quand je pen- 
sais à me noyer, je disais : Non, c’est trop 
froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors 
des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, 
quand je marche sur le boulevard, je vois les 
arbres comme des fourches, je vois des maisons 
toutes noires grosses comme les tours de Notre- 
Dame, je me figure que les murs blancs sont la 
rivière, je me dis : Tiens, il y a de l’eau là! Les 
étoiles sont comme des lampions d’illuminations, 
on dirait quelles fument et que le vent les éteint, 
je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux 
qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit 
la nuit , j’entends des orgues de barbarie et les 
mécaniques des filatures, est-ce que je sais, 
moi? Je crois qu’on me jette des pierres, je me 
sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. 
Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle. 

Et elle le regarda d’un air égaré. 

9. 
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A force de creuser et d’approfondir ses poches, 
Marius avait fini par réunir cinq francs seize 
sous. C’était en ce moment tout ce qu’il possé- 
dait au monde. — Voilà toujours mon dîner 
d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. 
— Î1 prit les seize sous et donna les cinq francs 
à la jeune fille. 

Elle saisit la pièce. 

— Bon! dit-elle, il y a du soleil! 

Et comme si le soleil eût eu la propriété de 
faire fondre dans son cerveau des avalanches 
d’argot, elle poursuivit : 

— Cinque francs! du luisant! un monarque! 
dans cette piolle; c’est chenâtre! vous êtes un 
bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo 
les fanandels! deux jours de pivois! et de la 
viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera 
chenument! et de la bonne mouise! 

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un 
profond salut à Marius, puis une signe familier 
de la main, et se dirigea vers la porte en disant: 

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trou- 
ver mon vieux. 

En passant, elle aperçut sur la commode une 
croûte de pain desséchée qui y moisissait dans 
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la poussière, elle se jeta dessus et y mordit en 
grommelant : 

— C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents ! 
Puis elle sortit. 


Digitized by Google 



Le judas de la providence 


Marius depuis cinq ans avait vécu dans la 
pauvreté, dans le dénûment, dans la détresse 
même, mais il s’aperçut qu’il n’avait point connu 
la vraie misère. La vraie misère, il venait de la 
voir. C’était cette larve qui venait de passer 
sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la 
misère de l’homme n’a rien vu, il faut voir la 
misère de la femme ; qui n’a vu que la misère de 
la femme n’a rien vu, il faut voir la misère de 
l’enfant. 

Quand l’homme est arrivé aux dernières extré- 
mités, il arrive en même temps aux dernières 
ressources. Malheur aux êtres sans défense qui 


LE JUDAS DE LA PROVIDENCE. 


109 


l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, 
le courage, la bonne volonté , tout lui manque à 
la fois. La clarté du jour semble s’éteindre au 
dehors, la lumière morale s’éteint au dedans; 
dans ces ombres, l’homme rencontre la faiblesse 
de la femme et de l’enfant, et les ploie violem- 
ment aux ignominies. 

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le 
désespoir est entouré de cloisons fragiles qui 
donnent toutes sur le vice ou sur le crime. 

La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes 
et farouches délicatesses de la chair encore 
neuve, le coeur, la virginité, la pudeur, cet 
épiderme de l’âme, sont sinistrement maniés 
par ce tâtonnement qui cherche des ressources, 
qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. 
Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, 
femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent presque 
comme une formation minérale, dans cette 
brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, 
d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils s’accrou- 
pissent, adossés les uns aux autres, dans une 
espèce de destin-taudis. Ils s’entre-regardent 
lamentablement. O les infortunés! comme ils 
sont pâles! comme ils ont froid ! Il semble qu’ils 
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soient dans une planète bien plus loin du soleil 
que nous. 

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte 
d’envoyée des ténèbres. 

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 

Marius se reprocha presque les préoccupa- 
tions de rêverie et de passion qui l’avaient em- 
pêché jusqu’à ce jour de jeter un coup d’œil sur 
ses voisins. Avoir payé leur loyer, c’était un 
mouvement machinal, tout le monde eût eu ce 
mouvement ; mais lui Marius eût dû faire mieux. 
Quoi! un mur seulement le séparait de ces êtres 
abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit 
en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, 
il était en quelque sorte, lui, le dernier chaînon 
du genre humain qu’ils touchassent, il les en- 
tendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il 
n’y prenait point garde! tous les jours à chaque 
instant, à travers la muraille, il les entendait 
marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas 
l’oreille ! et dans ces paroles il y avait des gémis- 
sements, et il ne les écoutait même pas ! sa pen- 
sée était ailleurs, à des songes, à des rayonne- 
ments impossibles, à des amours en l’air, à des 
folies ; et cependant des créatures humaines, ses 
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frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, 
agonisaient à côté de lui ! agonisaient inutile- 
ment! il faisait même partie de leur malheur, et il 
l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre voisin, 
un voisin moins chimérique et plus attentif, un 
homme ordinaire et charitable, évidemment leur 
intelligence eût été remarquée, leurs signaux de 
détresse eussent été aperçus, et depuis long- 
temps déjà peut-être ils eussent été recueillis et 
sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépra- 
vés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux 
même, mais ils sont rares ceux qui sont tombés 
sans être dégradés ; d’ailleurs il y a un point où 
les infortunés et les infâmes se mêlent et se con- 
fondent dans un seul mot, mot fatal, les misé- 
rables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce 
que ce n’est pas quand la chute est plus pro-: 
fonde que la charité doit être plus grande? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait 
des occasions où Marius, comme tous les cœurs 
vraiment honnêtes, était à lui-même son propre 
pédagogue et se grondait plus qu’il ne le méri- 
tait, il considérait le mur qui le séparait des 
Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à tra- 
vers cette cloison son regard plein de pitié et 
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en aller réchauffer ces malheureux. Le mur 
était une mince lame de plâtre soutenue par des 
lattes et des solives, et qui, comme on vient de 
le lire, laissant parfaitement distinguer le bruit 
des paroles et des voix. Il fallait être le songeur 
Marius pour ne pas s’en être encore aperçu. 
Aucun papier n était collé sur ce mur ni du côté 
des Jondrette.ni du côté de Marius; on en voyait 
à nu la grossière construction. Sans presque en 
avoir conscience, Marius examinait cette cloi- 
son ; quelquefois la rêverie examine, observe et 
scrute comme ferait la pensée. Tout à coup, il 
se leva, il venait de remarquer vers le haut, près 
du plafond, un trou triangulaire résultant de 
trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le 
plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, 
et en montant sur la commode on pouvait voir 
par cette ouverture dans le galetas des Jon- 
drette. La commisération a et doit avoir sa cu- 
riosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il 
est permis de regarder l’infortune en traître 
pour la secourir. — Voyons un peu ce que c’est 
que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont. 

Il escalada la commode, approcha sa pru- 
nelle de la crevasse et regarda. 
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Les villes, comme les forêts, ont leurs antres 
où se cache tout ce quelles ont de plus mé- 
chant et de plus redoutable. Seulement, dans 
les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, im- 
monde et petit, c’est à dire laid; dans les forêts, 
ce qui se cache est féroce, sauvage et grand , 
c’est à dire beau. Repaires pour repaires, ceux 
des bêtes sont préférables à ceux des hommes. 
Les cavernes valent mieux que les bouges. 

Ce que Marius voyait était un bouge. 

Marius était pauvre et sa chambre était indi- 
gente, mais de même que sa pauvreté était 
noble, son grenier était propre. Le taudis où 

T. Tl. K) 
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son regard plongeait en ce moment était abject, 
sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour 
tous meubles, une chaise de paille, une table 
infirme, quelques vieux tessons, et dans deux 
coins deux grabats indescriptibles ; pour toute 
clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, 
drapée de toiles d’araignée. Il venait par cette 
lucarne juste assez de jour pour qu’une face 
d’homme parût une face de fantôme. Les murs 
avaient un aspect lépreux, et étaient couverts 
de coutures et de cicatrices comme un visage 
défiguré par quelque horrible maladie; une 
humidité chassieuse y suintait. On y distin- 
guait des dessins obscènes grossièrement char- 
bonnés. 

La chambre que Marius occupait avait un 
pavage de briques délabré; celle-ci n’était ni 
carrelée, ni planchéiée ; on y marchait à cru sur 
l’antique plâtre de la masure devenu noir sous 
les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était 
comme incrustée et qui n’avait qu’une virginité, 
celle du balai, se groupaient capricieusement 
des constellations de vieux chaussons, de savates 
et de chiffons affreux; du reste cette chambre 
avait une cheminée; aussi la louait-on qua- 
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rante francs par an. Il y avait de tout dans cette 
cheminée, un réchaud, une marmite, des plan- 
ches cassées, des loques pendues à des clous, 
une cage d’oiseau, de la centre, et même un peu 
de feu. Deux tisons y fumaient tristement. 

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de 
ce galetas, c’est que c’était grand. Cela avait des 
saillies, des angles, des trous noirs, des des- 
sous de toits, des baies et des promontoires. De 
là d'affreux coins insondables où il semblait que 
devaient se blottir des araignées grosses comme 
le poing, des cloportes larges comme le pied, et 
peut-être même on ne sait quels êtres humains 
monstrueux. 

L’un des grabats était près de la porte, l’autre 
près de la fenêtre. Tous deux touchaient par 
une extrémité à la cheminée et faisaient face à 
Mari us. Dans un angle voisin de l’ouverture par 
où Marius regardait, était accrochée au mur 
dans un cadre de bois noir une gravure coloriée 
au bas de laquelle était écrit en grosses lettres : 
LE SONGE. Cela représentait une femme en- 
dormie et un enfant endormi, l’enfant sur les 
genoux de la femme, un aigle dans un nuage 
avec une couronne dans le bec, et la femme écar- 
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tant la couronne de la tête de l’enfant, sans se 
réveiller d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une 
gloire s’appuyant sur une colonne gros bleu à 
chapiteau jaune ornée de cette inscription : 

MARINGO 

AUSTERLITS 

IENA 

WAGRAMME 

ELOT 

Au dessous de ce cadre, une espèce de pan- 
neau de bois plus long que large était posé à 
terre et appuyé en plan incliné contre le mur. 
Cela avait l’air d’un tableau retourné, d’un 
châssis probablement barbouillé de l’autre côté, 
de quelque trumeau détaché d’une muraille et 
oublié là en attendant qu’on le raccroche. 

Près de la table, sur laquelle Marins aperce- 
vait une plume, de l’encre et du papier, était 
assis un homme d’environ soixante ans, petit, 
maigre, livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet; 
un gredin hideux. 

Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût 
trouvé le vautour mêlé au procureur; l’oiseau 
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de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et 
se complétant l’un par l’autre, l’homme de chi- 
cane faisant l’oiseau de proie ignoble, l’oiseau 
de proie faisant l’homme de chicane horrible. 

Cet homme avait une longue barbe grise. Il 
était vêtu d’une chemise de femme qui laissait 
voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés 
de poils gris. Sous cette chemise, on voyait pas- 
ser un pantalon boueux et des bottes dont sor- 
taient les doigts de ses pieds. 

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il 
n’y avait plus de pain dans le taudis, mais il y 
avait encore du tabac. 

Il écrivait, probablement quelque lettre comme 
celles que Marius avait lues. 

Sur un coin de la table on apercevait un 
vieux volume rougeâtre dépareillé, et le format, 
qui était l’ancien in-12 des cabinets de lecture, 
révélait un roman. Sur la couverture, s’étalait 
ce titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, 
LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, 
PAR DUCIIAY-DUMINIL. 1814. 

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et 
Marius entendait ses paroles. 

— Dire qu'il n’y a pas d’égalité, même quand 

10. 
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on est mort! Voyez un peu le Père-Lachaise! 
Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, 
dans l’allée des acacias, qui est pavée. Ils peu- 
vent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres 
gens, les malheureux, quoi! on les met dans le 
bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans 
les trous, dans l’humidité. On les met là pour 
qu’ils soient plus vite gâtés! On ne peut pas aller 
les voir sans enfoncer dans la terre. 

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, 
et ajouta en grinçant des dents : 

— Oh ! je mangerais le monde! 

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante 
ans ou cent ans était accroupie près de la che- 
minée sur ses talons nus. 

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une che- 
mise, et d’un jupon de tricot rapiécé avec des 
morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse 
toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette 
femme fut pliée et ramassée sur elle-même, on 
voyait quelle était de très haute taille. C’était 
une espèce de géante à côté de son mari. Elle 
avait d’affreux cheveux d’un blond roux grison- 
nants quelle remuait de temps en temps avec 
ses énormes mains luisantes à ongles plats. 
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A côté d’elle était posé à terre, tout grand 
ouvert, un volume du même format que l’autre, 
et probablement du même roman. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une 
espèce de longue petite fille blême assise presque 
nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni d'écou- 
ter, ni de voir, ni de vivre. 

La sœur cadette sans doute de celle qui était 
venue chez lui. 

Elle paraissait onze ou douze ans. En l’exa- 
minant avec attention, on reconnaissait quelle 
en avait bien quatorze. C 'était l’enfant qui disait 
la veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé! 
cavalé! cavalé! 

Elle était de cette espèce malingre qui reste 
longtemps en retard, puis pousse vite et tout à 
coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes 
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni 
adolescence. A quinze ans, elles en paraissent 
douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. 
Aujourd’hui petite fille , demain femme. On 
dirait quelles enjambent la vie, pour avoir fini 
plus vite. 

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant. 

Du reste il ne se révélait dans ce logis la pré- 
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sence d’aucun travail; pas un métier, pas un 
rouet, pas un outil. Dans un coin quelques fer- 
railles d’un aspect douteux. C’était cette morne 
paresse qui suit le désespoir et qui précède 
l’agonie. 

Marius considéra quelque temps cet intérieur 
funèbre plus effrayant que l’intérieur d’une 
tombe, car on y sentait remuer lame humaine 
et palpiter la vie. 

Le galetas, la cave, la basse fosse où de cer- 
tains indigents rampent au plus bas de l'édifice 
social n’est pas tout à fait le sépulcre, c’en est 
l’antichambre; mais comme ces riches qui étalent 
leurs plus grandes magnificences à l’entrée de 
leur palais, il semble que la mort, qui est tout à 
côté, mette ses plus grandes misères dans ce 
vestibule. 

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, 
la jeune fille 11e semblait pas respirer. On enten- 
dait crier la plume sur le papier. 

L’homme grommela, sans cesser d’écrire : — 
Canaille ! canaille ! tout est canaille ! 

Cette variante à lepiphonème de Salomon 
arracha un soupir à la femme. 

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais 
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pas de mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire à tous 
ces gens-là, mon homme. 

Dans la misère, les corps se serrent les uns 
contre les autres, comme dans le froid, mais les 
cœurs s’éloignent. Cette femme , selon toute 
apparence, avait dû aimer cet homme de la 
quantité d’amour qui était en elle, mais proba- 
blement, dans les reproches quotidiens et réci- 
proques d’une affreuse détresse pesant sur tout 
le groupe, cela s 'était éteint. Il n’y avait plus en 
elle pour son mari que de la cendre d’affection. 
Pourtant les appellations caressantes, comme 
cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui 
disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de 
bouche, le cœur se taisant. 

L’homme s’était remis à écrire. 


Digitized by Google 


VII 


Stratégie et tactique 


Marius, la poitrine oppressée, allait redes- 
cendre de l’espèce d’observatoire qu’il s’était 
improvisé quand un bruit attira son attention 
et le fît rester à sa place. 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brus- 
quement. La fille aînée parut sur le seuil. Elle 
avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés 
de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles 
rouges, et elle était couverte d’une vieille mante 
en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue 
une heure auparavant, mais quelle avait proba- 
blement déposée à sa porte afin d’inspirer plus 
de pitié, et quelle avait dû reprendre en sor- 
tant. Elle entra, repoussa la porte derrière elle, 
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s’arrêta pour reprendre haleine, car elle était 
tout essoufflée, puis cria avec une expression 
de triomphe et de joie : 

— Il vient! 

Le père tourna les yeux, la femme tourna la 
tête, la petite sœur ne bougea pas. 

— Qui? demanda le père. 

— Le monsieur! 

— Le philanthrope? 

— Oui. 

— De l’église Saint-Jacques? 

— Oui. 

— Ce vieux? 

— Oui. 

— Et il va venir? 

— Il me suit. 

— Tu es sûre? 

— Je suis sûre. 

— Là, vrai, il vient? 

— Il vient en fiacre. 

— En fiacre. C’est Rothschild. 

Le père se leva. 

— Comment es-tu sûre? s’il vient en fiacre, 
comment se fait-il que tu arrives avant lui? lui 
as-tu bien donné l’adresse au moins? lui as-tu 
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bien dit la dernière porte au fond du corridor à 
droite? pourvu qu’il ne se trompe pas! tu l’as 
donc trouvé à l’église? a-t-il lu ma lettre? qu’est- 
ce qu’il t’a dit ? 

— Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, 
bonhomme! Voici : je suis entrée dans l’église, 
il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la 
révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu et 
il m’a dit : Où demeurez-vous, mon enfant? J’ai 
dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit : 
Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des 
emplettes à faire, je vais prendre une voiture, 
et j’arriverai chez vous en môme temps que 
vous. Je lui ai donné l’adresse. Quand je lui ai 
dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait 
un instant, puis il a dit : C’est égal, j’irai. La 
messe finie, je l’ai vu sortir de l'église avec sa 
fille, et je les ai vus monter en fiacre. Et je lui 
ai bien dit la dernière porte au fond du corridor 
à droite. 

— Et qu’est-ce qu’il te dit qu’il viendra? 

— Je viens do voir le fiacre qui arrivait rue 
du Petit -Banquier. C’est ce qui fait que j’ai 
couru. 

— Comment sais-tu que c’est le même fiacre? 
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— Parce que j’en avais remarqué le numéro 
donc! 

— Quel est ce numéro? 

— 440 . 

— Bien, tu es une fille d’esprit. 

La fille regarda hardiment son père, et mon- 
trant les chaussures quelle avait aux pieds : 

— Une fille d’esprit, c’est possible, mais je 
dis que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que 
je n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour 
la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus 
agaçant que des semelles qui jutent et qui font 
gji, gji, gji, tout le long du chemin. J’aime 
mieux aller nu-pieds. 

— Tu as raison, répondit le père d’un ton de 
douceur qui contrastait avec la rudesse de la 
jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas 
entrer dans les églises, il faut que les pauvres 
aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez 
le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis reve- 
nant à l’objet qui le préoccupait. 

— Et tu es sûre, là, sûre qu'il vient? 

— Il est derrière mes talons, dit-elle. 

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’il- 
lumination sur son visage. 

T. « Il 
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— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le 
philanthrope. Éteins le feu. 

La mère stupéfaite ne bougea pas. 

Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, sai- 
sit un pot égueulé qui était sur la cheminée et 
jeta de l’eau sur les tisons. 

Puis s’adressant à sa fille aînée : 

— Toi ! dépaille la chaise ! 

Sa fille no comprenait point. 

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon 
il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au 
travers. 

Tout en retirant la jambe, il demanda à sa 
fille : 

— Fait-il froid ? 

— Très froid. Il neige. 

Le père se tourna vers la cadette qui était sur 
le grabat près de la fenêtre et lui cria d’une voix 
tonnante : 

— Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras 
donc jamais rien! casse un carreau! 

La petite se jeta à bas du lit en frisson- 
nant. 

— Casse un carreau ! reprit-il. 

L’enfant demeura interdite. 
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— M’entends-tu? répéta le père, je te dis de 
casser un carreau! 

L’enfant avec une sorte d’obéissance terrifiée, 
se dressa sur la pointe du pied, et donna un 
coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa 
et tomba à grand bruit. 

— Bien, dit le père. 

Il était grave et brusque. Son regard parcou- 
rait rapidement tous les recoins du galetas. 

On eût dit un général qui fait les derniers 
préparatifs au moment où la bataille va com- 
mencer. 

La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se 
souleva et demanda d’une voix lente et sourde 
et dont les paroles semblaient sortir comme 
figées : 

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit, répondit l’homme. 

L’intonation n’admettait pas de délibération. 

La mère obéit et se jeta lourdement sur un des 
grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un 
coin. 

— Qu’est-ce que c’est? cria le père. 

La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle 
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s’était blottie, montra son poing ensanglanté. 
En brisant la vitre elle s était blessée ; elle s’en 
était allée près du grabat de sa mère, et elle 
pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de 
crier. 

— Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en 
cassant ton carreau, elle s’est coupée ! 

— Tant mieux! dit l’homme, c’était prévu. 

— Comment? tant mieux! reprit la femme... 

— Paix! répliqua le père, je supprime la 
liberté de la presse. 

Puis déchirant la chemise de femme qu’il 
avait sur le corps, il fit un lambeau de toile 
dont il enveloppa vivement le poignet sanglant 
de la petite. 

Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise 
déchirée avec satisfaction : 

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a 
bon air. 

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait 
dans la chambre. La brume du dehors y péné- 
trait et s’y dilatait comme une ouate blanchâtre 
vaguement démêlée par des doigts invisibles. A 
travers le carreau cassé, on voyait tomber la 
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neige. Le froid promis la veille par le soleil de 
la Chandeleur était en effet venu. 

Le père promena un coup d’œil autour de lui 
comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. 
Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre 
sur les tisons mouillés de façon à les cacher 
complètement. 

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : 
— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir 
le philanthrope. 


u. 
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Le rayon dans le bonge 


La grande fille s’approcha et posa sa main 
sur celle de son père : 

— Tâte comme j’ai froid, dit-elle. 

— Bail! répondit le père, j’ai bien plus froid 
que cela. 

La mère cria impétueusement : 

— Tu as toujours tout mieux que les autres, 
toi! môme le mal. 

— A bas ! dit l’homme. 

La mère, regardée d’une certaine façon, se 
tut. 

Il y eut dans le bouge un moment de silence. 
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La fille aînée décrottait d’un air insouciant le 
bas de sa mante, la jeune sœur continuait do 
sangloter ; la mère lui avait pris la tète dans ses 
deux mains et la couvrait de baisers en lui 
disant tout bas : 

— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, 
ne pleure pas, tu vas fâcher ton père. 

— Non! cria le père, au contraire! sanglote! 
sanglote! cela fait bien. 

Puis revenant à l’aînée : 

— Ah ça, mais! il n’arrive pas! s’il allait ne 
pas venir ! j’aurais éteint mon feu, défoncé ma 
chaise, déchiré ma chemise et cassé mon car- 
reau pour rien ! 

— Et blessé la petite! murmura la mère. 

— Savez -vous, reprit le père, qu’il fait un 
froid de chien dans ce galetas du diable? Si cet 
homme ne venait pas! Oh! voilà! il se fait at- 
tendre ! il se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils 
sont là pour cela! — Oh! que je les hais, et 
comme je les étranglerais avec jubilation, joie, 
enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous 
ces riches! ces prétendus hommes charitables, 
qui font les confits, qui vont à la messe, qui 
donnent dans la prétraille, préchi, prêcha, dans 
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les calottes, et qui se croient au dessus de nous, 
et qui viennent nous humilier, et nous apporter 
des vêtements! comme ils disent! des nippes 
qui ne valent pas quatre sous, et du pain! ce 
n’est pas cela que je veux, tas de canailles ! c’est 
de l’argent! Ah! de l’argent! jamais! parce 
qu’ils disent que nous l’irions boire, et que nous 
sommes des ivrognes et des fainéants! et eux! 
qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont 
été dans leur temps? des voleurs! ils ne se 
seraient pas enrichis sans cela! Oh ! l’on devrait 
prendre la société par les quatre coins de la 
nappe et tout jeter en l’air! tout se casserait, 
c’est possible, Aais au moins personne n’aurait 
rien, ce serait cela de gagné! — Mais qu’est-ce 
qu’il fait donc, ton mufle de monsieur bienfai- 
sant? viendra-t-il! l’animal a peut-être oublié 
l’adresse! gageons que cette vieille bête... 

En ce moment on frappa un léger coup à la 
porte , l’homme s’y précipita et l’ouvrit en 
s’écriant avec des salutations profondes et des 
sourires d’adoration : 

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon 
respectable bienfaiteur, ainsi que votre char- 
mante demoiselle. 
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Un homme d’un âge mûr et une jeune fille 
parurent sur le seuil du galetas. 

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il 
éprouva en ce moment échappe à la langue 
humaine. 

C’était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayon- 
nants que contiennent les quatre lettres de ce 
mot : Elle. 

C’était bien elle. C’est à peine si Marius la 
distinguait à travers la vapeur lumineuse qui 
s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était 
ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui 
pendant six mois, c’était cette prunelle, ce front, 
cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait 
fait la nuit en s’en allant. La vision setait éclip- 
sée, elle reparaissait! 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce 
galetas , dans ce bouge difforme , dans cette 
horreur ! 

Marius frémissait éperdument. Quoi! c’était 
elle ! les palpitations de son cœur lui trou- 
blaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en 
larmes. Quoi ! il la revoyait enfin après l’avoir 
cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il 
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avait perdu son âme, et quil venait de la re- 
trouver. 

Elle était toujours la même, un peu pâle seu- 
lement; sa délicate figure s’encadrait dans un 
chapeau de velours violet, sa taille se dérobait 
sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait 
sous sa longue robe son petit pied serré dans 
un brodequin de soie. 

Elle était toujours accompagnée de M. Le- 
blanc. 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre 
et avait déposé un assez gros paquet sur la 
table. 

La Jondrette aînée s était retirée derrière la 
porte et regardait d’un œil sombre ce chapeau 
de velours, cette mante de soie et ce charmant 
visage heureux. 
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Le taudis était tellement obscur que les gens 
qui venaient du dehors éprouvaient en y péné- 
trant un effet d’entrée de cave. Les deux nou- 
veaux venus avancèrent donc avec une certaine 
hésitation, distinguant à peine des formes va- 
gues autour d’eux, tandis qu’ils étaient par- 
faitement vus et examinés par les yeux des 
habitants du galetas, accoutumés à ce crépus- 
cule. 

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon 
et triste, et dit au père Jondrette : 

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet 
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des hardes neuves, des bas et des couvertures 
de laine. 

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, 
dit Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. — 
Puis, se penchant à l’oreille de sa fille aînée, 
pendant que les deux visiteurs examinaient cet 
intérieur lamentable, il ajouta bas et rapide- 
ment : 

— Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! 
pas d’argent. Us sont tous les mêmes ! A propos, 
comment la lettre à cette vieille ganache était- 
elle signée? 

— Fabantou, répondit la fille. 

— L’artiste dramatique, bon ! 

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là 
même M. Leblanc se retournait vers lui, et lui 
disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom: 

— Je vois que vous êtes bien à plaindre, 
monsieur... 

— Fabantou, répondit vivement Jondrette. 

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me 
rappelle. 

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu 
des succès. 

Ici Jondrette crut évidemment le moment 
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venu de s’emparer du « philanthrope. » Il s’écria 
avec un son de voix qui tenait tout à la fois de 
la gloriole du bateleur dans les foires et de l’hu- 
milité du mendiant sur les grandes routes : — 
Élève de Talma, monsieur! Je suis élève de 
Talma! La fortune m’a souri jadis. Hélas! main- 
tenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon 
bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pau- 
vres mômes n’ont pas de feu! Mon unique chaise 
dépaillée! Un carreau cassé! par le temps qu’il 
fait! Mon épouse au lit! malade! 

— Pauvre femme! dit M. Leblanc. 

— Mon enfant blessé! ajouta Jondrette. 

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, 
s’était mise à contempler « la demoiselle, » et 
avait cessé de sangloter. 

— Pleure donc! braille donc! lui dit Jon- 
drette bas. 

En môme temps il lui pinça sa main malade. 
Tout cela avec un talent d’escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L’adorable jeune fille que Marius nommait 
dans son cœur « son Ursule » s’approcha vive- 
ment : 

— Pauvre chère enfant! dit-elle. 

».w. 13 
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— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit 
Jondrette, son poignet ensanglanté! C’est un 
accident qui est arrivé en travaillant sous une 
mécanique pour gagner six sous par jour. On 
sera peut-être obligé de lui couper le bras ! 

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, 

se remit à sangloter de plus belle. 

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le 
père. 

Depuis quelques instants, Jondrette considé- 
rait « le philanthrope » d’une manière bizarre. 
Tout en parlant, il semblait le scruter avec 
attention comme s’il cherchait à recueillir des 
souvenirs. Tout à coup, profitant d’un moment 
où les nouveaux venus questionnaient avec inté- 
rêt la petite sur sa main blessée, il passa près 
de sa femme qui était dans son lit avec un air 
accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas : 

— Regarde donc cet homme-là! 

Puis se retournant vers M. Leblanc, et conti- 
nuant sa lamentation : 

— Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout 
vêtement qu’une chemise de ma femme! et toute 
déchirée ! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir 
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faute d’un habit. Si j’avais le moindre habit, 
j’irais voir mademoiselle Mars qui me connaît 
et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas 
toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, 
monsieur? nous avons joué ensemble en pro- 
vince. J’ai partagé ses lauriers. Célimène vien- 
drait à mon secours, monsieur! Elmire ferait 
l’aumône à Bélisaire! Mais non, rien! Et pas 
un sou dans la maison! Ma femme malade, pas 
un sou! Ma fille dangereusement blessée, pas 
un sou! Mon épouse a des étouffements. C’est 
son âge, et puis le système nerveux s’en est 
mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille 
aussi! Mais le médecin! mais le pharmacien! 
comment payer? pas un liard! Je m’agenouille- 
rais devant un décime, monsieur! Voilà où les 
arts en sont réduits! Et savez-vous, ma char- 
mante demoiselle, et vous, mon généreux pro- 
tecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu 
et la bonté, et qui parfumez cette église où ma 
pauvre fille en venant faire sa prière vous aper- 
çoit tous les jours? Car j’élève mes filles dans la 
religion, monsieur. Je n’ai pas voulu quelles 
prissent le théâtre. Ah ! les drôlesses ! que je les 
voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur 
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fianque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, 
sur la vertu! Demandez-leur ! 11 faut quo ça 
marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas 
de ces malheureuses qui commencent par n’avoir 
pas de famille et qui finissent pas épouser le 
public. On est mamselle Personne, on devient 
madame Tout-le-Mondo. Crebleur! pas de ça 
dans la famille Fabantou ! J’entends les éduquer 
vertueusement, et que ça soit honnête, et que 
ça soit gentil, et que ça croie en Dieu, sacré 
nom ! Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, 
savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, 
c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai 
que m’a donné mon propriétaire, si ce soir je ne 
l’ai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon 
épouse avec sa fièvre, mon enfant avec sa bles- 
sure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et 
jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans 
abri, sous la pluie, sous la neige! Voilà, mon- 
sieur. Je dois quatre termes, une année! c’est à 
dire soixante francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent 
fait que quarante francs, et il n’en pouvait de- 
voir quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que 
Marius en avait payé deux. 
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M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les 
jeta sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille 
de sa grande fille : 

— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses 
cinq francs ? Cela ne me paie pas ma chaise et 
mon carreau! Faites donc des frais! 

Cependant , M. Leblanc avait quitté une 
grande redingote brune qu’il portait par dessus 
sa redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de 
la chaise. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus 
que ces cinq francs sur moi, mais je vais re- 
conduire ma fille à la maison et je reviendrai 
ce soir, n’est-ce pas ce soir quo vous devez 
payer?... 

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expres- 
sion étrange. Il répondit vivement : 

— Oui, mon respectable monsieur. A huit 
heures je dois être chez mon propriétaire. 

— Je serai ici à six heures, et je vous appor- 
terai les soixante francs. 

— Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu. 

Et il ajouta tout bas : 

— Regarde-le bien, ma femme! 

ti 
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M. Leblanc avait repris le bras de la belle 
jeune fille et se tournait vers la porte : 

— A ce soir, mes amis ! dit-il. 

— Six heures? fit Jondrette. 

— Six heures précises. 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise 
frappa les yeux de la Jondrette aînée : 

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre re- 
dingote. 

Jondrette dirigea vers sa fille un regard fou- 
droyant accompagné d’un haussement d’épaules 
formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avec un 
sourire : 

— Je ne l’oublie pas, je la laisse. 

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon 
auguste bienfaiteur, je fonds en larmes! Souf- 
frez que je vous reconduise jusqu a votre fiacre. 

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, met- 
tez ce pardessus. Il fait vraiment très froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. 11 
endossa vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette pré- ■ 
cédant les deux étrangers. 
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Marius n’avait rien perdu de toute cette 
scène, et pourtant en réalité il n’en avait rien 
vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune 
fille, son cœur l’avait pour ainsi dire saisie et 
enveloppée tout entière dés son premier pas 
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle 
avait été là, il avait vécu de cette vie de l’ex- 
tase qui suspend les perceptions matérielles et 
précipite toute lame sur un seul point. Il con- 
templait, non pas cette fille, mais cette lumière 
qui avait une pelisse de satin et un chapeau de 
velours. L 'étoile Sirius fût entrée dans la cham- 
bre qu’il n’eût pas été plus ébloui. 
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Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, 
dépliait les hardes et les couvertures, question- 
nait la mère malade avec bonté et la petite 
blessée avec attendrissement, il épiait tous ses 
mouvements, il tâchait d’écouter ses paroles. 
Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa 
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son 
de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots 
une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas 
absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie 
pour l’entendre, pour pouvoir emporter dans 
son âme un peu de cette musique. Mais tout se 
perdait dans les étalages lamentables et les 
éclats de trompette de Jondrette. Cela mêlait 
une vraie colère au ravissement de Marius. Il 
la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer 
que ce fût vraiment cette créature divine qu’il 
apercevait au milieu de ces êtres immondes 
dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir 
un colibri parmi des crapauds. 

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la 
suivre, s’attacher à sa trace, ne la quitter que 
sachant où elle demeurait,' ne pas la reperdre 
au moins après l’avoir si miraculeusement re- 
trouvée! Il sauta à bas de la commode et prit 
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son chapeau. Comme il mettait la main au pêne 
de la serrure, et allait sortir, une réflexion l’ar- 
rêta. Le corridor était long, l’escalier roide, le 
Jondretto bavard, M. Leblanc n’était sans doute 
pas encore remonté en voiture, si, en se retour- 
nant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur 
le seuil, il l’apercevait, lui, Marius, dans cette 
maison, évidemment il s’alarmerait et trouve- 
rait moyen de s’échapper de nouveau, et ce se- 
rait encore une fois fini. Que faire? attendre un 
peu? mais pendant cette attente, la voiture pou- 
vait partir. Marius était perplexe. Enfin il se 
risqua, et sortit de sa chambre. 

Il n’y avait plus personne dans le corridor. 
Il courut à l’escalier. Il n’y avait personne dans 
l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur 
le boulevard à temps pour voir un fiacre tourner 
le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer 
dans Paris. 

Marius se précipita dans cette direction. Par- 
venu à l’angle du boulevard, il revit le fiacre 
qui descendait rapidement la rue MoufFetard; 
le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le 
rejoindre, quoi? courir après? impossible; et 
d’ailleurs de la voiture on remarquerait certai- 
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nement un individu courant à toutes jambes à 
la poursuite du fiacre, et le père le reconnaî- 
trait. Eu ce moment, hasard inouï et merveil- 
leux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui 
passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait 
qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, 
et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et 
sans danger. 

Marius fit signe au cocher d’arrêter et lui 
cria : 

— A l’heure ! 

Marius était sans cravate, il avait son vieil 
habit de travail auquel des boutons manquaient, 
sa chemise était déchirée à l’un des plis de la 
poitrine. 

Le cocher s’arrêta , cligna de l’œil, et étendit 
vers Marius sa main gauche en frottant douce- 
ment son index avec son pouce. 

— Quoi? dit Marius. 

— Payez d’avance, dit le cocher. 

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que 
seize sous. 

— Combien? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Je paierai en revenant. 
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Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de 
La Palisse et fouetta son cheval. 

Mari us regarda le cabriolet s’éloigner d’un 
air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui man- 
quaient, il perdait sa joie, son bonheur, son 
amour! il retombait dans la nuit! il avait vu, 
et il redevenait aveugle. Il songea amèrement 
et, il faut bien le dire, avec un regret profond, 
aux cinq francs qu’il avait donnés le matin 
même à cette misérable fille. S’il avait eu ces 
cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sor- 
tait des limbes et des ténèbres, il sortait de 
l’isolement, du spleen, du veuvage; il renouait 
le fil noir de sa destinée à ce beau fil d’or qui 
venait de flotter devant ses yeux et de se casser 
encore une fois ! Il rentra dans la masure déses- 
péré. 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait pro- 
mis de revenir le soir, et qu’il n’y aurait qua 
s’y mieux prendre cette fois pour le suivre; 
mais dans sa contemplation, c’est à peine s’il 
avait entendu. 

Au moment de monter l’escalier, il aperçut 
de l’autre côté du boulevard, le long du mur 
désert de la rue de la Barrière des Gobelins, 
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Jondrette enveloppé du pardessus « du philan- 
« thrope, » qui parlait à un de ces hommes de 
mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler 
rôdeurs de barrières; gens à figures équivoques, 
à monologues suspects, qui ont un air de mau- 
vaise pensée, et qui dorment assez habituelle- 
ment le jour, ce qui fait supposer qu’ils travail- 
lent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous la 
neige qui tombait par tourbillons, faisaient un 
groupe qu’un sergent de ville eût à coup sûr 
observé, mais que Marius remarqua à peine. 

Cependant, quelle que fût sa préoccupation 
douloureuse, il ne put s’empêcher de se dire que 
ce rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait 
ressemblait à un certain Panchaud, dit Printa- 
nier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait 
montré une fois et qui passait dans le quartier 
pour un promeneur nocturne et dangereux. On 
a vu, dans le livre précédent, le nom de cet 
homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bi- 
grcnaillc, a figuré plus tard dans plusieurs 
procès criminels et est devenu depuis un coquin 
célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux 
coquin. Aujourd’hui il est à l’état de tradition 
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parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école 
vers la fin du dernier règne. Et le soir, à la 
nuit tombante, à l’heure où les groupes se for- 
ment et se parlent bas, on en causait à la Force 
dans la Fosse-aux-Lions. On pouvait même, 
dans cette prison, précisément à l’endroit où 
passait sous le chemin de ronde ce canal des 
latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour 
de trente détenus en 1843, on pouvait, au des- 
sus de la dalle de ces latrines, lire son nom, 
Panchaud, audacieusement gravé par lui sur 
le mur de ronde dans une de ses tentatives 
d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, 
mais il n’avait pas encore sérieusement débuté. 
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Marius monta l’escalier de la masure à pas 
lents; à l’instant où il allait rentrer dans sa cel- 
lule, il aperçut derrière lui dans le corridor la 
Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut 
odieuse à voir, c’était elle qui avait ses cinq 
francs, il était trop tard pour les lui redeman- 
der, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était 
bien loin. D’ailleurs elle no les lui rendrait pas. 
Quant à la questionner sur la demeure des gens 
qui étaient venus tout à l’heure, cela était inu- 
tile, il était évident quelle ne la savait point, 
puisque la lettre signée Fabantou était adressée 
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au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques 
du Haut-Pas. 

Marius entra dans sa chambre et poussa la 
porte derrière lui. 

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une 
main qui la retenait entrouverte. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est 
là? 

C’était la fille Jondrette. 

— C’est vous? reprit Marius presque dure- 
ment, toujours vous donc! Que me voulez- 
vous? 

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle 
n’avait plus son assurance du matin. Elle n’était 
pas entrée et se tenait dans l’ombre du corri- 
dor, où Marius l’apercevait par la porte entre- 
bâillée. 

— Ahçà, répondrez-vous? fit Marius. Qu’est-ce 
que vous me voulez? 

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce 
de clarté semblait s’allumer vaguement , et lui 
dit : 

— Monsieur Marius, vous avez l'air triste. 
Qu’est-ce que vous avez? 

— Moi! dit Marius. 
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— Oui, VOUS. 

— Je n’ai rien. 

-Si! 

— Non. 

— Je vous dis que si! 

— Laissez-moi tranquille ! 

Marius poussa de nouveau la porte, elle con- 
tinua de la retenir. 

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique 
vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce 
matin. Soyez-le encore à présent. Vous m’avez 
donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce 
que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se 
voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du 
chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? 
Puis-je servir à quelque chose? Employez-moi. 
Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’au- 
rez pas besoin do me les dire, mais enfin je peux 
être utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide 
mon père. Quand il faut porter des lettres, aller 
dans les maisons, demander de porte en porte, 
trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je 
sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce 
que vous avez, j’irai parler aux personnes ; quel- 
quefois quelqu’un qui parle aux personnes, ça 
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suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’ar- 
range. Servez-vous de moi. 

Une idée traversa l’esprit de Marius, Quelle 
branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber? 

Il s’approcha de la Jondrette. 

— Écoute,... lui dit-il. 

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans 
les yeux. 

— Oh oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela. 

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux 
monsieur avec sa fille. 

— Oui. 

— Sais-tu leur adresse? 

— Non. 

— Trouve-la moi. 

L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu 
joyeux, de joyeux il devint sombre. 

— C’est là ce que vous voulez? demanda- 
t-elle. 

— Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez? 

— Non. 

— C’est à dire , reprit-elle vivement, vous 
ne la connaissez pas, mais vous voulez la con- 
naître. 

13. 
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Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi 
de significatif et d’amer. 

— Enfin, peux-tu? dit Marius. 

— Vous aurez l’adresse de la belle demoi- 
selle. 

Il y avait encore dans ces mots « la belle de- 
« moiselle » une nuance qui importuna Marius. 
Il reprit : 

— Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la 
fille. Leur adresse, quoi! 

Elle le regarda fixement. 

— Qu’est-ce que vous me donnerez ? 

— Tout ce que tu voudras ! 

— Tout ce que je voudrai ? 

— Oui. 

— Vous aurez l’adresse. 

Elle baissa la tête, puis d’un mouvement 
brusque, elle tira la porte qui se referma. 

Marius se retrouva seul. 

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et 
les deux coudes sur son lit, abîmé dans des pen- 
sées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à 
un vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le 
matin, l’apparition de l’ange, sa disparition, ce 
que cette créature venait de lui dire, une lueur 
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d’espérance flottant dans un désespoir immense, 
voilà ce qui emplissait confusément son cer- 
veau. 

Tout à coup il fut violemment arraché à sa 
rêverie. 

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette 
prononcer ces paroles pleines du plus étrange 
intérêt pour lui. 

— Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai 
reconnu ! 

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? 
M. Leblanc? le père de « son Ursule? » quoi! 
est- ce que Jondrette le connaissait? Marius 
allait-il avoir de cette façon brusque et inatten- 
due tous les renseignements sans lesquels sa vie 
était obscure pour lui-même? allait-il savoir 
enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? 
qui était son père? l’onîbre si épaisse qui les 
couvrait était-elle au moment de s’éclaircir? le 
voile allait-il se déchirer? Ah! ciel! 

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la com- 
mode, et reprit sa place près de la petite lucarne 
de la cloison. 

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette. 
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Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, 
sinon que la femme et .les filles avaient puisé 
dans le paquet, et mis des bas et des camisoles 
de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées 
sur les deux lits. 

Le Jondrette venait «évidemment de rentrer. 
Il avait encore l’essoutfiement du dehors. Ses 
filles étaient près de la cheminée assises à terre, 
l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme 
était comme affaissée sur le grabat voisin de la 
cheminée avec un visage étonné. Jondrette mar- 
chait dans le galetas de long en large à grands 
pas. Il avait les yeux extraordinaires. 
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La femme, qui semblait timide et frappée 
de stupeur devant son mari , se hasarda à lui 
dire : 

— Quoi, vraiment? tu es sûr? 

— Sûr! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! 
Ah! je le reconnais! je l’ai reconnu tout de 
suite! Quoi ! cela ne t’a pas sauté aux yeux? 

— Non. 

— Mais je t’ai dit pourtant : fais attention! 
mais c’est la taille, c’est le visage, à peine plus 
vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je 
ne sais pas comment ils font, c’est le son de 
voix. Il est mieux mis, voilà tout! Ah! vieux 
mystérieux du diable, je te tiens, va! 

Il s’arrêta et dit à ses filles : 

— Allez-vous-en , vous autres ! — C’est drôle 
que cela ne t’ait pas sauté aux yeux. 

Elles se levèrent pour obéir. 

La mère balbutia : 

— Avec sa main malade? 

— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 

Il était visible que cet homme était do ceux 

auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sor- 
tirent. 

Au moment où elles allaient passer la porte, 
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le père retint l’aînée par le bras et dit avec un 
accent particulier : 

— Vous serez ici à cinq heures précises. 
Toutes les deux. J’aurai besoin de vous. 

Marius redoubla d’attention. 

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se 
remit à marcher dans la chambre et en fit deux 
ou trois fois le tour en silence. Puis il passa 
quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer 
dans la ceinture de son pantalon le bas de la 
chemise de femme qu’il portait. 

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, 
croisa les bras, et s’écria : 

— Et veux-tu que je te dise une chose? la 
demoiselle... 

— Eh bien quoi? repartit la femme, la demoi- 
selle? : 

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle 
qu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété ar- 
dente. Toute sa vie était dans ses oreilles. 

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé 
bas à sa femme. Puis il se releva et termina tout 
haut : 

— C’est elle ! 

— Ça? dit la femme. 
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— Ça! dit le mari. 

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il 
y avait dans le ça de la mère. C’étaient la sur- 
prise, la rage, la haine, la colère, mêlées et 
combinées dans une intonation monstrueuse. 
Il avait suffi de quelques mots prononcés, du 
nom sans doute, que son mari lui avait dit à 
l’oreille pour que cette grosse femme assoupie se 
réveillât, et de repoussante devînt effroyable. 

— Pas possible ! s’écria-t-elle, quand je pense 
que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une 
robe à mettre! Comment! une pelisse de satin, 
un chapeau de velours, des brodequins, et tout ! 
pour plus de deux cents francs d’effets ! qu’on 
croirait que c’est une dame ! non, tu te trompes! 
mais d’abord l’autre était affreuse , celle-ci n’est 
pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut 
pas être elle ! 

— Je te dis que c’est elle. Tu verras. 

A cette affirmation si absolue , la Jondrette 
leva sa large face rouge et blonde et regarda le 
plafond avec une expression difforme. En ce 
moment elle parut à Mari us plus redoutable 
encore que son mari. C’était une truie avec le 
regard d’une tigresse. 
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— Quoi , reprit-elle , cette horrible belle de- 
moiselle qui regardait mes filles d’un air de 
pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui 
crever le ventre à coups de sabot ! 

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment 
debout , décoiffée , les narines gonflées , la bou- 
che entrouverte, les poings crispés et rejetés en 
arrière. Puis elle se laissa retomber sur le gra- 
bat. L’homme allait et venait sans faire atten- 
tion à sa femelle. 

Après quelques instants de silence, il s’appro- 
cha de la Jondrette et s’arrêta devant elle, les 
bras croisés, comme le moment d’auparavant: 

— Et veux-tu que je te dise une chose? 

— Quoi? demanda-t-elle. 

Il répondit d’une voix brève et basse : 

— C’est que ma fortune est faite. 

La Jondrette le considéra de ce regard qui 
veut dire : Est-ce que celui qui me parle devien- 
drait fou? 

Lui continua : 

— Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà 
que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de- 
faim-si-tu-as-du-feu , -meurs-de-froi d-si-tu-as-du- 
pain ! j’en ai assez eu de la misère ! ma charge 


Digitized by Google 


EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ FRANCS, ETC. ICI 

et la charge des autres! Je ne plaisante plus, je 
ne trouve plus ça comique, assez de calembours, 
bon Dieu! plus de farces, père éternel! je veux 
manger à ma faim, je veux boire à ma soif! bâ- 
frer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon 
tour, moi, tiens! avant de crever! je veux êtro 
un peu millionnaire ! 

Il fit le tour du bouge et ajouta : 

— Comme les autres. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? demanda la 
femme. 

Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la 
voix comme un physicien de carrefour qui va 
faire une démonstration : 

— Ce que je veux dire? écoute! 

— Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! 
si ce sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on en- 
tende. 

— Bah ! qui ça? le voisin? je l’ai vu sortir 
tout à l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce 
grand bêta? efrpuis je te dis que je l’ai vu sortir. 

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette 
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses 
paroles échappassent à Marius . U ne circonstance 

favorable, et qui avait permis à Marius de ne 
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rien perdre de cette conversation , c’est que la 
neige tombée assourdissait le bruit des voitures 
sur le boulevard. 

Voici ce que Marius entendit : 

— Écoute bien. Il est pris, le crésus ! c’est tout 
comme. C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai 
vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. 
Apporter ses soixante francs, canaille ! as-tu vu 
comme je vous ai débagoulé ça, mes soixante 
francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce n’est 
seulement pas un terme ! était-ce bête ! il vien- 
dra donc à six heures ! c’est l’heure où le voisin 
est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle 
en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le 
voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les 
petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exé- 
cutera. 

— Et s’il ne s’exécute pas? demanda la femme. 

Jondrette fit un geste sinistre et dit : 

— Nous l’exécuterons. 

Et il éclata de rire. 

C’était la première fois que Marius le voyait 
rire. Ce rire était froid et doux, et faisait fris- 
sonner. 

Jondrette ouvrit un placard près de la che- 
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minée et en tira une vieille casquette qu’il 
mit sur sa tête après l’avoir brossée avec sa 
manche. 

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des 
gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va 
marcher. Je serai dehors le moins longtemps 
possible, c’est un beau coup à jouer, garde la 
maison. 

Et, les deux poings dans les deux goussets de 
son pantalon , il resta un moment pensif, puis 
s’écria : 

— Sais -tu qu’il est tout de même bien heu- 
reux qu’il ne m’ait pas reconnu, lui ! S’il m’avait 
reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il 
nous échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! 
ma barbiche romantique ! ma jolie petite bar- 
biche romantique ! 

Et il se remit à rire. 

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours 
et rayait le gris du ciel. 

— Quel chien de temps ! dit-il. 

Puis croisant la redingote : 

— La pelure est trop large. — C’est égal, 
ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la 
laisser, le vieux coquin! Sans cela je n’aurais 
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pas pu sortir et tout aurait encore manqué ! A 
quoi les choses tiennent pourtant! 

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il 
sortit. 

A peine avait-il eu le temps de faire quelques 
pas dehors que la porte se rouvrit et que son pro- 
fil fauve et intelligent reparut par l’ouverture. 

— J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de 
charbon. 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce 
de cinq francs que lui avait laissée le « philan- 
thrope. » 

— Un réchaud de charbon? demanda la 
femme. 

— Oui. 

— Combien de boisseaux? 

— Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste j’achè- 
terai de quoi dîner. 

— Diable, non. 

— Pourquoi? 

— Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous. 

— Pourquoi? 

— Parce que j’aurai quelque chose à acheter 
de mon côté. 
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— Quoi? 

— Quelque chose. 

— Combien te faudra-t-il ? 

— Où y a-t-il un quincaillier par ici? 

— Rue Moufle tard. 

— Ah oui, au coin d’une rue, je vois la bou- 
tique. 

— Mais dis-moi donc combien il te faudra 
pour ce que tu as à acheter? 

— Cinquante sous-trois francs. 

— Il ne reste pas gras pour le dîner. 

— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il 
y a mieux à faire. 

— Ça suflit, mon bijou. 

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la 
porte, et cette fois Marius entendit son pas 
s’éloigner dans le corridor de la masure et des- 
cendre rapidement l’escalier. 

Une heure sonnait en cet instant à Saint- 
Médard. 


n. 
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Solus curn solo, in loco rcmofo, non cogitabuntur 
orarc palcr noster 


Marius, tout songeur qu’il était, était, nous 
l’avons (lit, une nature ferme et énergique. Les 
habitudes de recueillement solitaire , en déve- 
loppant en lui la sympathie et la compassion , 
avaient diminué peut-être la faculté de s’irriter, 
mais laissé intacte la faculté de s’indigner; il 
avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité 
d’un juge; il avait pitié d’un crapaud, mais il 
écrasait une vipère. Or c’était dans un trou de 
vipères que son regard venait de plonger; 
c’était un nid de monstres qu’il avait sous les 
yeux. 
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— Il faut mettre le pied sur ces misérables , 
dit-il. 

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissi- 
per ne s’était éclaircie; au contraire, toutes 
s’étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien de 
plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur 
l’homme qu’il appelait M. Leblanc , sinon que 
Jondrette les connaissait. A travers les paroles 
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entre- 
voyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un 
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, 
mais terrible ; c’est qu’ils couraient tous les deux 
un grand danger, elle probablement, son père à 
coup sûr ; c’est qu’il fallait les sauver ; c’est qu’il 
fallait déjouer les combinaisons hideuses des 
Jondrette et rompre la toile de ces araignées. 

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait 
tiré d’un coin un vieux fourneau de tôle et elle 
fouillait dans les ferrailles. 

Il descendit de la commode le plus doucement 
qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun 
bruit. 

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans 
l’horreur dont les Jondrette l’avaient pénétré, il 
sentait une sorte de joie à l’idée qu’il lui serait 
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peut-être donné de rendre un tel service à celle 
qu’il aimait. 

Mais comment faire? avertir les personnes 
menacées? où les trouver? Ilne savait pas leur 
adresse. Elles avaient reparu un instant à ses 
yeux, puis elles s’étaient replongées dans les 
immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Le- 
blanc à la porte le soir à six heures, au moment 
où il arriverait, et le prévenir du piège? Mais 
Jondrette et ses gens le verraient guetter, le 
lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, 
ils trouveraient moyen de le saisir ou de l’éloi- 
gner, et celui que Marius voulait sauver serait 
perdu. Une heure venait de sonner, le guet- 
apens devait s’accomplir à six heures. Marius 
avait cinq heures devant lui. 

Il n’y avait qu’une chose à faire. 

Il mit son habit passable , se noua un foulard 
au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire 
plus de bruit que s’il eût marché sur de la 
mousse avec des pieds nus. 

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgon- 
ner dans ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison , il gagna la rue 
du Petit-Banquier. 
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Il était vers le milieu de cette rue près d’un 
mur très bas qu’on peut enjamber à de certains 
endroits et qui donne dans un terrain vague, il 
marchait lentement, préoccupé qu’il était, la 
neige assourdissait ses pas ; tout à coup il en- 
tendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il 
tourna la tête, la rue était déserte, il n’y avait 
personne, c’était en plein jour, et cependant il 
entendait distinctement des voix. 

Il eut l’idée de regarder par dessus le mur 
qu’il côtoyait. 

Il y avait là en effet deux hommes adossés à 
la muraille, assis dans la neige et se parlant 
bas. 

Ces deux figures lui étaient inconnues, l’un 
était un homme barbu en blouse et l’autre un 
homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une 
calotte grecque, l’autre la tête nue et de la neige 
dans les cheveux. 

En avançant la tête au dessus d’eux , Marius 
pouvait entendre. 

Le chevelu poussait l’autre du coude et di- 
sait : 

— Avec Patron-Minette, ça ne peut pas man- 
quer. 
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— Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu re- 
partit : 

— Ce sera pour chacun unfafiot de cinq cents 
balles, et le pire qui puisse arriver : cinq ans, 
six ans, dix ans au plus ! 

L’autre répondit avec quelque hésitation et 
en grelottant sous son bonnet grec : 

— Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas 
aller à l’encontre de ces choses-là. 

— Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, 
reprit le chevelu. La marin gotte du père Chose 
sera attelée. 

Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame 
qu’ils avaient vu la veille à la Gaîté. 

Marius continua son chemin. 

Il lui semblait que les paroles obscures de ces 
hommes, si étrangement cachés derrière ce mur 
et accroupis dans la neige , n’étaient pas peut- 
être sans quelque rapport avec les abominables 
projets de Jondrette. Ce devait être là l’affaire. 

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau 
et demanda à la première boutique qu’il rencon- 
tra où il y avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pontoise et le nu- 
méro 14. 
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Marius s’y rendit. 

En passant devant un boulanger, il acheta 
un pain de deux sous et le mangea, prévoyant 
qu’il ne dînerait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice à la provi- 
dence. Il songea que s’il n’avait pas donné ses 
cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait 
suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent 
tout ignoré , que rien n’aurait fait obstacle au 
guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc 
était perdu, et sans doute sa fille avec lui. 
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Où un agent de police donne deux coups 
de poing à un avocat 


Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il 
monta au premier et demanda le commissaire 
de police. 

— Monsieur le commissaire de police n’y est 
pas, dit un garçon de bureau quelconque ; mais 
il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez- 
vous lui parler? est-ce pressé? 

— Oui, dit Marius. 

Le garçon de bureau l’introduisit dans le ca- 
binet du commissaire. Un homme de haute 
taille s’y tenait debout, derrière une grille, 
appuyé à un poêle, et relevant de ses deux 
mains les pans d’un vaste carrick à trois col- 
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lets. C’était une figure carrée, une bouche mince 
et ferme, d’épais favoris grisonnants très farou- 
ches, un regard à retourner vos poches. On eût 
pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais 
qu’il fouillait. 

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins 
féroce ni moins redoutable que Jondrette; le 
dogue quelquefois n’est pas moins inquiétant à 
rencontrer que le loup. 

— Que voulez-vous ? dit-il à Marius , sans 
ajouter monsieur. 

— Monsieur le commissaire de police? 

— Il est absent. Je le remplace. 

— C’est pour une affaire très secrète. 

— Alors parlez. 

— Et très pressée. 

— Alors parlez vite. 

Cet homme, calme et brusque, était tout à la 
fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte 
et la confiance. Marius lui conta l’aventure. — 
Qu’une personne qu’il ne connaissait que de 
vue, devait être attirée le soir même dans un 
guet-apens ; — qu’habitant la chambre voisine 
du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avo- 
cat , entendu tout le complot à travers la cloi- 

t. TI 15 
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son; — que le scélérat qui avait imaginé le 
piège était un nommé Jondrette; — qu’il aurait 
des complices, probablement des rôdeurs de 
barrières ; entre autres un certain Panchaud , 
dit Printanier, dit Bigrenaille; — que les filles 
de Jondrette feraient le guet; — qu’il n’existait 
aucun moyen de prévenir l’bomme menacé, 
attendu qu’on ne savait même pas son nom; — 
et qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six 
heures du soir au point le plus désert du boule- 
vard de l’Hôpital, dans la maison numéro 50-52. 

A ce numéro , l’inspecteur leva la tête , et dit 
froidement : 

— C’est donc dans la chambre au fond du cor- 
ridor? 

— Précisément, fit Marius, et il ajouta : — 
Est-ce que vous connaissez cette maison? 

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis 
répondit en chauffant le talon de sa botte à la 
bouche du poêle : 

— Apparemment. 

Il continua dans ses dents, parlant moins à 
Marius qu’à sa cravate : 

— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette 
là dedans. 
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Ce mot frappa Marius. 

— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu 
prononcer ce mot-là. 

Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de 
l’homme chevelu et de l’homme barbu dans la 
neige derrière le mur de la rue du Petit-Ban- 
quier. 

L’inspecteur grommela : 

— Le chevelu doit être Brujon, et le barbu 
doit être Demi-Liard, dit Deux-Milliards. 

Il avait de nouveau baissé les paupières et il 
méditait. 

— Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà 
que j’ai brûlé mon carrick. Us font toujours trop 
de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50- 
52. Ancienne propriété Gorbeau. 

Puis il regarda Marius : 

— Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu? 

— Et Panchaud. 

— Vous n’avez pas vu rôdailler par là une 
espèce de petit muscadin du diable? 

— Non. 

— Ni un grand gros massif matériel qui res- 
semble à l’éléphant du Jardin des Plantes? 

— Non. 
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— Ni un malin qui a l’air d’une ancienne 
queue rouge? 

— Non. 

— Quant au quatrième, personne ne le voit, 
pas même ses adjudants, commis et employés. 
Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas 
aperçu. 

— Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, 
que tous ces étres-là? 

L’inspecteur répondit : 

— D’ailleurs ce n’est pas leur heure. 

Il retomba dans son silence, puis reprit : 

— 50-52. Je connais la baraque. — Impossible 
de nous cacher dans l’intérieur sans que les ar- 
tistes s’en aperçoivent, alors ils en seraient 
quittes pour décommander le vaudeville. Ils 
sont si modestes! le public les gêne. Pas de ça, 
pas de ça. Je veux les entendre chanter et les 
faire danser. 

Ce monologue terminé, il se tourna vers Ma- 
rius et lui demanda en le regardant fixement : 

— Aurez-vous peur? 

— De quoi? dit Marius. 

— De ces hommes ? 

— Pas plus que de vous ! répliqua rudement 
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Marius qui commençait à remarquer que ce 
mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur. 

L’inspecteur regarda Marius plus fixement 
encore et reprit avec une sorte de solennité sen- 
tencieuse : 

— Vous parlez là comme un homme brave et 
comme un homme honnête. Le courage ne 
craint pas le crime et l’honnêteté ne craint pas 
l’autorité. 

Marius l’interrompit : 

— C’est bon, mais que comptez- vous faire? 

L’inspecteur se borna à lui répondre : 

— Les locataires de cette maison-là ont des 
passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. 
Vous devez en avoir un? 

— Oui, dit Marius. 

— L’avez-vous sur vous? 

— Oui. 

— Donnez-le moi, dit l’inspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à 
l’inspecteur, et ajouta : 

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en 
force. 

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de 
Voltaire à un académicien de province qui lui 

15. 
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eût proposé une rime ; il plongea d’un seul mou- 
vement ses deux mains qui étaient énormes dans 
les deux immenses poches de son carrick et en 
tira deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets 
qu’on appelle coups-de-poing. Il les présenta à 
Marius en disant vivement et d’un ton bref : 

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez- 
vous dans votre chambre, qu’on vous croie 
sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. 
Vous observerez, il y a un trou au mur, comme 
vous me l’avez dit. Les gens viendront. Laissez- 
les aller un peu. Quand vous jugerez la chose 
à point, et qu’il sera temps de l’arrêter, vous 
tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le 
reste me regarde. Un coup de pistolet en l’air, 
au plafond, n’importe où. Surtout pas trop tôt. 
Attendez qu’il y ait commencement d’exécution, 
vous êtes avocat, vous savez ce que c’est. 

Marius prit les pistolets et les mit dans la 
poche de côté de son habit. 

— Cela fait une bosse comme cela, cela se 
voit, dit l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos 
goussets. 

Marius cacha les pistolets dans ses gous- 
sets. 
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— Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y 
a plus une minute à perdre pour personne, 
Quelle heure est-il? deux heures et demie. C’est 
pour sept heures? 

— Six heures, dit Marius. 

— J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je 
n’ai que le temps. N’oubliez rien de ce que je 
vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. 

— Soyez tranquille, répondit Marius. 

Et comme Marius mettait la main au loquet 
de la porte pour sortir, l’inspecteur lui cria : 

— A propos, si vous avez besoin de moi d’ici 
là, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander 
l’inspecteur Javert. 
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Jondrefte fait son emplette 


Quelques instants après, vers trois heures, 
Courfeyrac passait par aventure rue Mouffe- 
tard en compagnie de Bossuet. La neige redou- 
blait et emplissait l’espace. Bossuet était en 
train de dire à Courfeyrac : 

— A voir tomber tous ces flocons de neige, 
on dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons 
blancs. — Tout à coup, Bossuet aperçut Marius 
qui remontait la rue vers la barrière et avec un 
air particulier. 

— Tiens! dit Bossuet, Marius. 

— Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons 
pas. 
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— Pourquoi? 

— Il est occupé. 

— A quoi ? 

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a? 

— Quelle mine? 

— Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un. 

— C’est vrai, dit Bossuet. 

— Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Cour- 
feyrac. 

— Mais qui diable suit-il? 

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est 
amoureux. 

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois 
pas de mimi , ni de goton , ni de bonnet fleuri 
dans la rue. Il n’y a pas une femme. 

Courfeyrac regarda, et s’écria : 

— Il suit un homme ! 

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et 
dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne 
le vît que de dos , marchait à une vingtaine de 
pas en avant de Marius. 

Cet homme était vêtu d’une redingote toute 
neuve trop grande pour lui et d’un épouvan- 
table pantalon en loques tout noirci par la boue. 

Bossuet éclata de rire. 
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— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là? 

— Ça? reprit Courfeyrac, c’est un poète. Les 
poètes portent assez volontiers des pantalons de 
marchands de peaux de lapin et des redingotes 
de pairs de France. 

— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons 
où va cet homme, suivons-les, hein? 

— Bossuet ! s’écria Courfeyrac , aigle de 
Meaux ! vous êtes une prodigieuse brute. Suivre 
un homme qui suit un homme ! 

Ils rebroussèrent chemin. 

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue 
Mouffetard, et l’épiait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il 
y eût déjà un regard qui le tenait. 

Il quitta la rue Mouffetard , et Marius le vit 
entrer dans une des plus affreuses bicoques de 
la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure en- 
viron, puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta 
chez un quincaillier qu’il y avait à cette époque 
au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques 
minutes après, Marius le vit sortir de la bou- 
tique, tenant à la main un grand ciseau à froid 
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa re- 
dingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, 
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il tourna à gauche et gagna rapidement la rue 
du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui 
avait cessé un moment, venait de recommencer, 
Marius s’embusqua au coin même de la rue du 
Petit- Banquier qui était déserte comme tou- 
jours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en 
prit , car , parvenu près du mur bas où Marius 
avait entendu parler l’homme chevelu et l’homme 
barbu, Jondrette se retourna, s’assura que per- 
sonne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba 
le mur et disparut. 

Le terrain vague que ce mur bordait commu- 
niquait avec l’arrière-cour d’un ancien loueur 
de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui 
avait encore quelques vieux berlingots sous des 
hangars. 

Marius pensa qu’il était sage de profiter de 
l’absence de Jondrette pour rentrer; d’ailleurs 
l’heure avançait; tous les soirs marne Burgon, 
en partant pour aller laver la vaisselle en ville, 
avait coutume de fermer la porte de la maison 
qui était toujours close à la brune ; Marius avait 
donné sa clef à l’inspecteur de police; il était 
donc important qu’il se hâtât. 

Le soir était venu ; la nuit était à peu près 
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fermée ; il n’y avait plus sur l’horizon et dans 
l’immensité qu’un point éclairé par le soleil, 
c’était la lune. 

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de 
la Salpêtrière. 

Marius regagna à grands pas le n° 50-52. La 
porte était encore ouverte quand il arriva. Il 
monta l’escalier sur la pointe du pied et se 
glissa le long du mur du corridor jusqu’à sa 
chambre. Ce corridor, on s’en souvient, était 
bordé des deux côtés de galetas en ce moment 
tous à louer et vides. Marne Burgon en laissait 
habituellement les portes ouvertes. En passant 
devant une de ces portes, Marius crut aper- 
cevoir dans la cellule inhabitée quatre têtes 
d’hommes immobiles que blanchissait vague- 
ment un reste de jour tombant par une lucarne. 
Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas 
être vu. Il parvint à rentrer dans sa chambre 
sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. 
Un moment après, il entendit marne Burgon qui 
s’en allait et la porte de la maison qui se fer- 
mait. 
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Où l’on retrouvera la chanson sur un air anglais 
à la mode en 1 832 


Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq 
heures et demie. Une demi-heure seulement le 
séparait de ce qui allait arriver. Il entendait 
battre ses artères comme on entend le battement 
d’une montre dans l’obscurité'. Il songeait à cette 
double marche qui se faisait en ce moment dans 
les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, la 
justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, 
mais il ne pouvait penser sans un certain tres- 
saillement aux choses qui allaient se passer. 
Comme à tous ceux que vient assaillir soudaine- 
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ment une aventure surprenante, cette journée 
entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne 
point se croire en proie à un cauchemar, il avait 
besoin de sentir dans ses goussets le froid des 
deux pistolets d’acier. 

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus 
claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mê- 
lée au reflet blanc de la neige tombée donnait à 
la chambre un aspect crépusculaire. 

Il y avait de la lumière dans le taudis Jon- 
drette. Marius voyait le trou de la cloison briller 
d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante. 

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère 
être produite par une chandelle. Du reste, au- 
cun mouvement chez les Jondrette, personne n’y 
bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le 
silence y était glacial et profond, et sans cette 
lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre. 

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa 
sous son lit. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius enten- 
dit la porte d’en bas tourner sur ses gonds, un 
pas lourd et rapide monta l’escalier et parcourut 
le corridor, le loquet du bouge se souleva avec 
bruit ; c’était Jondrette qui rentrait. 


Digitized by Googli 


1 


OU l’on RETROUVERA LA CHANSON, ETC. 187 

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute 
la famille était dans le galetas. Seulement elle 
se taisait en l’absence du maître comme les lou- 
veteaux en l’absence du loup. 

— C’est moi, dit-il. 

— Bonsoir, pèremuche! glapirent les filles. 

— Eh bien? dit la mère. 

— Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais 
j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, 
tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer 
de la confiance. 

— Toute prête à sortir. 

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? tu 
feras bien tout? 

— Sois tranquille. 

— C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva 
pas sa phrase. 

Marius l’entendit poser quelque chose de lourd 
sur la table, probablement le ciseau qu’il avait 
acheté. 

— Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici? 

— Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pom- 
mes de terre et du sel. J’ai profité du feu pour 
les faire cuire. 

— Bon, repartit Jondrette, demain je vous 


Digitized by Google 


188 


LES MISÉRABLES. 


mène dîner avec moi. Il y aura un canard et des 
accessoires. Vous dînerez comme des Charles 
Dix, tout va bien ! 

Puis il ajouta en baissant la voix : 

— La souricière est ouverte. Les chats sont là. 

Il baissa encore la voix et dit : 

— Mets ca dans le feu. 

« 

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on 
heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et 
Jondrette continua : 

— As-tu suifé les gonds de la porte pour 
qu’ils ne fassent pas de bruit? 

— Oui, répondit la mère. 

— Quelle heure est-il? 

— Six heures bientôt. La demie vient de son- 
ner à Saint-Médard. 

— Diable! fit Jondrette, il faut que les petites 
aillent faire le guet. Venez, vous autres, écou- 
tez ici. 

Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s’éleva encore : 

— La Burgon est-elle partie? 

— Oui, dit la mère. 

— Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le 
voisin? 


Digitized by Google 





OU l’on RETROUVERA LA CHANSON, ETC. 189 

— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais 
bien que c’est l’heure de son dîner. 

— Tu es sûre? 

— Sûre. 

— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de 
mal à aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, 
prends la chandelle et vas-y. 

Marius se laissa tomber sur ses mains et 
ses genoux et rampa silencieusement sous son 
lit. 

A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lu- 
mière à travers les fentes de sa porte. 

— P’pa! cria une voix, il est sorti. 

Il reconnut la voix de la fille aînée. 

— Es-tu entrée? demanda le père. 

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef 
est à sa porte, il est sorti. 

Le père cria : 

— Entre tout de même. 

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la 
grande Jondrette, une chandelle à la main. Elle 
était comme le matin, seulement plus effrayante 
encore à cette clarté. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inex- 
primable moment d’anxiété, mais il y avait près 

16 . 
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du lit un miroir cloué au mur, c’était là quelle 
allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et 
s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles 
remuées dans la pièce voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa 
main et fit des sourires au miroir tout en chan- 
tonnant de sa voix cassée et sépulcrale : 

Nos amours ont duré toute une semaine, 

Mais que du bonheur les instants sont courts ! 

S’adorer huit jours, c’était bien la peine ! 

Le temps des amours devrait durer toujours ! 

Devrait durer toujours ! devrait durer toujours! 

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait 
impossible quelle n’entendît pas sa respiration. 

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda de- 
hors en parlant haut avec cet air à demi fou 
qu’elle avait. 

— Comme Paris est laid quand il a mis une 
chemise blanche ! dit-elle. 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des 
mines, se contemplant successivement de face 
et de trois quarts. 

— Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais 
donc? 
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— Je regarde sous le lit et sous les meubles, 
répondit-elle en continuant d’arranger ses che- 
veux, il n’y a personne. 

— Cruche! hurla le père. Ici tout de suite ! et 
ne perdons pas le temps. 

— J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps 
de rien dans leur baraque ! 

Elle fredonna : 

Vous me quittez pour aller à la gloire, 

Mon triste cœur suivra partout vos pas. 

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et 
sortit en refermant la porte sur elle. 

Un moment après, Marius entendit le bruit 
des pieds nus des deux jeunes filles dans le cor- 
ridor et la voix de Jondrette qui leur criait : 

— Faites bien attention ! l’une du côté de la 
barrière, l’autre au coin de la rue du Petit-Ban- 
quier. Ne perdez pas de vue une minute la porte 
de la maison, et pour peu que vous voyiez quel- 
que chose, tout de suite ici ! quatre à quatre ! 
Vous avez une clef pour rentrer. 

La fille aînée grommela : 

— Faire faction nu-pieds dans la neige ! 


192 


LES MISÉRABLES. 


— Demain vous aurez des bottines de soie 
couleur scarabée ! dit le père. 

Elles descendirent l’escalier, et, quelques se- 
condes après, le choc de la porte d’en bas qui se 
refermait annonça quelles étaient dehors. 

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et 
les Jondrette; et probablement aussi les êtres 
mystérieux entrevus par Marius dans le crépus- 
cule derrière la porte du galetas inhabité. 
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Marius jugea que le moment était venu de 
reprendre sa place à son observatoire. En un 
clin d’œil, et avec la souplesse de son âge, il fut 
près du trou de la cloison. 

Il regarda. 

L’intérieur du logis Jondrette offrait un as- 
pect singulier, et Marius s’expliqua la clarté 
étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle 
y brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais 
ce n’était pas elle qui éclairait réellement la 
chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d’un assez grand 
réchaud de tôle placé dans la cheminée et rem- 
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pli de charbon allumé. Le réchaud que la Jon- 
drette avait préparé le matin. Le charbon était 
ardent et le réchaud était rouge, une flamme 
bleue y dansait et aidait à distinguer la forme 
du ciseau acheté par Jond^ette rue Pierre-Lom- 
bard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On 
voyait dans un coin près de la porte, et comme 
disposés pour un usage prévu, deux tas qui 
paraissaient être l’un un tas de ferrailles, l’au- 
tre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un 
qui n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait 
flotter l’esprit eptre une idée très sinistre et 
une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé 
ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche 
de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait 
plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron. 

La chaleur du brasier était telle que la chan- 
delle sur la table fondait du côté du réchaud et 
se consumait en biseau. Une vieille lanterne 
sourde en cuivre, digne de Diogène devenu 
Cartouche, était posée sur la cheminée. 

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté 
des tisons à peu près éteints, envoyait sa va- 
peur dans le tuyau de la cheminée et ne répan- 
dait pas d’odeur. 
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La lune, entrant par les quatre carreaux de 
la fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas 
pourpre et flamboyant; et pour le poétique es- 
prit de Marius, songeur même au moment de 
l’action, c’était comme une pensée du ciel mêlée 
aux rêves difformes de la terre. 

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau 
cassé, contribuait à dissiper l’odeur du charbon 
et à dissimuler le réchaud. 

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle 
ce que nous avons dit de la masure Gorbeau , 
admirablement choisi pour servir de théâtre 
à un fait violent et sombre et d’enveloppe à 
un crime. C’était la chambre la plus reculée de 
la maison la plus isolée du boulevard le plus 
désert de Paris. Si le guet-apens n’existait pas, 
on l’y eût inventé. 

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule, 
de chambres inhabitées séparaient ce bouge du 
boulevard, et la seule fenêtre qu’il y eût don- 
nait sur des terrains vagues enclos de murailles 
et de palissades. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis 
sur la chaise dépaillée et fumait. Sa femme lui 
parlait bas. 
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Si Marius eût été Courfeyrac, c’est à dire un 
de ces hommes qui rient dans toutes les occa- 
sions de la vie, il eût éclaté de rire quand son 
regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un 
chapeau noir avec des plumes assez semblable 
aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de 
Charles X, un immense châle tartan sur son 
jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa 
fille avait dédaignés le matin. C’était cette toi- 
lette qui avait arraché à Jondrette l’exclama- 
tion : Bon! tu t’es habillée! tu as bien fait. Il faut 
que tu puisses inspirer de la confiance! 

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le 
surtout neuf et trop large pour lui que M. Le- 
blanc lui avait donné, et son costume continuait 
d’offrir ce contraste de la redingote et du pan- 
talon qui constituait aux yeux de Courfeyrac 
l’idéal du poète. 

Tout à coup Jondrette haussa la voix : 

— A propos! j’y songe. Par le temps qu’il 
fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, 
prends-la, et descends. Tu te tiendras derrière 
la porte en bas. Au moment où tu entendras la 
voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il 
montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans 
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le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu 
redescendras bien vite, tu paieras le cocher et 
tu renverras le fiacre. 

— Et de l’argent? demanda la femme. 
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui 

remit cinq francs. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria-t-elle. 
Jondrette répondit avec dignité : 

— C’est le monarque que lo voisin a donné ce 
matin. 

Et il ajouta : 

— Sais-tu? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi? 

— Pour s’asseoir. 

Marius sentit un frisson lui courir dans les 
reins en entendant la Jondrette faire cette ré- 
ponse paisible : 

— Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du 
voisin. 

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte 
du bouge et sortit dans le corridor. 

Marius n’avait pas matériellement le temps 
de descendre de la commode, d’aller jusqu’à son 
lit et de s’y cacher. 

— Prends la chandelle, cria Jondrette. 
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— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai 
les deux chaises à porter. Il fait clair de lune. 

Marius entendit la lourde main de la mère 
Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans 
l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à sa 
place par le saisissement et la stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un 
rayon de lune entre deux grands pans d’ombre. 
Un de ces pans d’ombre couvrait entièrement le 
mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y 
disparaissait. 

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas 
Marius, prit les deux chaises, les seules que 
Marius possédât, et s’en alla, en laissant la 
porte retomber bruyamment derrière elle. 

Elle rentra dans le bouge. 

— Voici les deux chaises. 

— Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends 
bien vite. 

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 

Il disposa les deux chaises des deux côtés de 
la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit 
devant la cheminée un vieux paravent, qui 
masquait le réchaud, puis alla au coin où était 
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le tas de cordes et se baissa comme pour y exa- 
miner quelque chose. Marius reconnut alors 
que ce qu’il avait pris pour un tas informe 
était une échelle de corde très bien faite avec 
des échelons de bois et deux crampons pour 
l’accrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véri- 
tables massues de fer, qui étaient mêlés au 
monceau de ferrailles entassé derrière la porte, 
n’étaient point le matin dans le bouge Jondrette 
et y avaient été évidemment apportés dans 
l’après-midi, pendant l’absence de Marius. 

— Ce sont des outils de taillandier, pensa 
Marius. 

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce 
genre, il eût reconnu, dans ce qu’il prenait pour 
des engins de taillandier, de certains instru- 
ments pouvant forcer une serrure ou crocheter 
une porte et d’autres pouvant couper ou tran- 
cher, les deux familles d’outils sinistres que les 
voleurs appellent les cadets et les fauchants. 

La cheminée et la table avec les deux chaises 
étaient précisément en face de Marius. Le ré- 
chaud étant caché, la chambre n’était plus éclai- 
rée que par la chandelle ; le moindre tesson sur 
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la table ou sur la cheminée faisait une grande 
ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moi- 
tié d’un mur. Il y avait clans cette chambre je ne 
sais quel calme hideux et menaçant. On y sen- 
tait l’attente de quelque chose d’épouvantable. 

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, 
grave signe de préoccupation, et était venu se 
rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles 
farouches et fins de son visage. Il avait des 
froncements de sourcils et de brusques épa- 
nouissements de la main droite comme s’il ré- 
pondait aux derniers conseils d’un sombre mo- 
nologue intérieur. Dans une de ces obscures 
répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena 
vivement à lui le tiroir de la table, y prit un 
long couteau de cuisine qui y était caché et en 
essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il 
remit le couteau dans le tiroir qu’il repoussa. 

Marius de son côté saisit le pistolet qui était 
dans son gousset droit, l’en retira et l’arma. 

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair 
et sec. 

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur 
sa chaise : 

— Qui est là? cria-t-il. 
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Marius suspendit son haleine , Jondrette 
écouta un instant, puis se mit à rire en disant : 
— Suis-je bête! C’est la cloison qui craque. 
Marius garda le pistolet à sa main. 


17. 
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Les deux chaises de Marins se font vis-à-vis 


Tout à coup la vibration lointaine et mélan- 
colique d’une cloche ébranla les vitres. Sis 
heures sonnaient à Saint-Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d’un hoche- 
ment de tête. Le sixième sonné, il moucha la 
chandelle avec ses doigts. 

Puis il se mit à marcher dans la chambre, 
écouta dans le corridor, marcha, écouta encore : 
— Pourvu qu’il vienne! grommela-t-il; puis il 
revint à sa chaise. 

Il se rasseyait à peine que la porte s’ou ’rit. 

La mère Jondrette l’avait ouverte et re .tait 
dans le corridor faisant une horrible gril iace 
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aimable qu’un des trous de la lanterne sourde 
éclairait d’en bas. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette 
se levant précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

Il avait un air de sérénité qui le faisait singu- 
lièrement vénérable. 

Il posa sur la table quatre louis. 

— Monsieur Fabantou, dit -il, voici pour 
votre loyer et vos premiers besoins. Nous ver- 
rons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfai- 
teur! dit Jondrette, et s’approchant rapidement 
de sa femme : 

— Renvoie le fiacre ! 

Elle s’esquiva pendant que son mari prodi- 
guait les saluts et offrait une chaise à M. Le- 
blanc. Un instant après elle revint et lui dit bas 
à l’oreille : 

— C’est fait. 

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis 
le matin était tellement épaisse qu’on n’avait 
point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’en- 
tendit pas s’en aller. 
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Cependant M. Leblanc setait assis. 

Jondrette avait pris possession de l’autre 
chaise en face de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène 
qui va suivre, que le lecteur se figure dans son 
esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpê- 
trière couvertes de neige, et blanches au clair 
de lune comme d’immenses linceuls, la clarté de 
veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces 
boulevards tragiques et les longues rangées des 
ormes noirs, pas un passant peut-être à un quart 
de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son 
plus haut point de silence, d’horreur et de nuit, 
dans cette masure, au milieu de ces solitudes, 
au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jon- 
drette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge 
deux hommes assis à une table, M. Leblanc 
tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la 
Jondrette, la mère louve, dans un coin, et der- 
rière la cloison, Marius, invisible, debout, ne 
perdant pas une parole, ne perdant pas un mou- 
vement, l’œil au guet, le pistolet au poing. 

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion 
d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait 
la crosse du pistolet et se sentait rassuré. — 


Digitized by Google 



LES DEUX CHAISES DE MARIUS, ETC. 


203 


J’arrêterai ce misérable quand je voudrai, pen- 
sait-il. 

Il sentait la police quelque part par là en 
embuscade, attendant le signal convenu et toute 
prête à étendre le bras. 

Il espérait du reste que de cette violente ren- 
contre de Jondrette et de M. Leblanc quelque 
lumière jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à 
connaître. 
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Se préoccuper des fonds obscurs 


A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux 
vers les grabats qui étaient vides. 

— Comment va la pauvre petite blessée? de- 
manda-t-il. 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire 
navré et reconnaissant, très mal, mon digne 
monsieur. Sa sœur aînée l’a menée à la Bourbe 
se faire panser. Vous allez les voir, elles vont 
rentrer tout à l’heure. 

— Madame Fabantou me paraît mieux por- 
tante? reprit M. Leblanc en jetant les jœux sur 
le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, 
debout entre lui et la porte, comme si elle gar- 
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dait déjà l’issue, le considérait dans une posture 
de menace et presque de combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que 
voulez- vous, monsieur! elle a tant de courage, 
cette femme-là! Ce n’est pas une femme, c’est un 
bœuf. 

La Jondrette, touchée du compliment, se ré- 
cria avec une minauderie de monstre flatté : 

— Tu es toujours trop bon pour moi , mon- 
sieur Jondrette! 

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que 
vous vous appeliez Fabantou? 

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le 
mari. Sobriquet d’artiste! 

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules 
que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec 
une inflexion de voix emphatique et caressante : 

— Ah! c’est que nous avons toujours fait bon 
ménage, cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce 
qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela! 
Nous sommes si malheureux, mon respectable 
monsieur! On a des bras, pas de travail! On a 
du cœur, pas d’ouvrage! Je ne sais pas comment 
le gouvernement arrange cela, mais, ma parole 
d’honneur, monsieur, -je ne suis pas jacobin, 
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monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui 
yeux pas de mal, mais si j’étais les ministres, 
ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. 
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le 
métier du cartonnage à mes filles. Vous me 
direz : Quoi! un métier? Oui! un métier! un 
simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, 
mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on 
a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste 
rien de notre temps de prospérité! Rien qu’une 
seule chose, un tableau auquel je tiens, mais 
dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! 
item, il faut vivre! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte 
de désordre apparent qui n’ôtait rien à l’expres- 
sion réfléchie et sagace de sa physionomie, 
Marius leva les yeux et aperçut au fond de la 
chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. 
Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on 
n’avait pas entendu tourner les gonds de la 
porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, 
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches 
ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de 
velours de coton, des chaussons à sabots aux 
pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus 
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et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il 
s’était assis en silence et les bras croisés sur le 
lit le plus voisin, et comme il se tenait derrière la 
Jondrette, on ne le distinguait que confusément. 

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit 
le regard fit que M. Leblanc se tourna presque 
en môme temps que Marius. Il ne put se défen- 
dre d’un mouvement de surprise qui n’échappa 
point à Jondrette : 

— Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se bouton- 
nant d’un air de complaisance, vous regardez 
votre redingote? Elle me va ! ma foi, elle me va! 

— Qu’est -ce que c’est que cet homme? dit 
M. Leblanc. 

— Ça? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites 
pas attention. 

Le voisin était d’un aspect singulier. Cepen- 
dant les fabriques de produits chimiques abon- 
dent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup 
d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage noir. 
Toute la personne de M. Leblanc respirait 
d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il 
reprit : 

— Pardon, que me disiez- vous donc, mon- 
sieur Fabantou? 
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— Je vous disais, monsieur et cher protec- 
teur, repartit Jondrette, en s’accoudant sur la 
table et en contemplant M. Leblanc avec des 
yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux 
d'un serpent boa, je vous disais que j’avais un 
tableau à vendre. 

Un léger bruit se fit à la porte. Un second 
homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, 
derrière la Jondrette. Il avait comme le pre- 
mier les bras nus et un masque d’encre ou de 
suie. 

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé 
dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc 
ne l’aperçût. 

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce 
sont des gens de la maison. Je disais donc qu’il 
me restait un tableau précieux... — Tenez, mon- 
sieur, voyez. 

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle 
était posé le panneau dont nous avons parlé, 
et le retourna, tout en le laissant appuyé au 
mur. C’était quelque chose en effet qui ressem- 
blait à un tableau et que la chandelle éclairait 
à peu près. Marius n’en pouvait rien distinguer, 
Jondrette étant placé entre le tableau et lui, 
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seulement il entrevoyait un barbouillage gros- 
sier , et une espèce de personnage principal 
enluminé avec la crudité criarde des toiles fo- 
raines et des peintures de paravent. 

— Qu’est- ce que c’est que cela? demanda 
M. Leblanc. 

Jondrette s’exclama : 

— Une peinture de maître , un tableau d’un 

grand prix, mon bienfaiteur ! j’y tiens comme à î 

mes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! 
mais je vous l’ai dit et je ne m’en dédis pas, je 
suis si malheureux que je m’en déferais. 

Soit hasard, soit qu’il y eût quelque commen- 
cement d’inquiétude , tout en examinant le ta- 
bleau, le regard de M. Leblanc revint vers le 
fond de la chambre. Il y avait maintenant 
quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout 
près du chambranle de la porte, tous quatre 
bras nus, immobiles, le visage barbouillé de 
noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s’appuyait 
au mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il 
dormait. Celui-là était vieux; ses cheveux blancs 
sur son visage noir étaient horribles. Les deux 
autres semblaient jeunes ; l’un était barbu, 
l’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers; ceux 
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qui n’avaient pas de chaussons étaient pieds 
nus. 

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc 
s’attachait à ces hommes. 

— C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est bar- 
bouillé parce que ça travaille dans le charbon. 
Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, 
mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. 
Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai 
pas cher. Combien l’estimez-vous? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jon- 
drette entre les deux yeux et comme un homme 
qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne 
de cabaret, cela vaut bien trois francs. 

Jondrette répondit avec douceur : 

— Avez-vous votre portefeuille là? je me con- 
tenterais de mille écus. ■ 

M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la mu- 
raille et promena rapidement son regard dans 
la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du 
côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre 
hommes à sa droite du côté de la porte. Les 
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient 
pas même l’air de le voir; Jondrette s’était remis 
à parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si 
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vague et l’intonation si lamentable que M. Le- 
blanc pouvait croire que c’était tout simplement 
un homme devenu fou de misère qu’il avait de- 
vant les yeux. 

— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher 
bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans res- 
source , je n’ai plus qu’à me jeter à même la 
rivière. Quand je pense que j’ai voulu faire ap- 
prendre à mes deux filles le cartonnage demi- 
fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! 
il faut une table avec une planche au fond pour 
que les verres ne tombent pas par terre , il faut 
un fourneau fait exprès, un pot à trois compar- 
timents pour les différents degrés de force que 
doit avoir la colle selon qu’on l’emploie pour le 
bois, pour le papier, ou pour les étoffes, un 
tranchet pour couper le carton , un moule pour 
l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des 
pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi? et 
tout cela pour gagner quatre sous par jour! et 
on travaille quatorze heures! et chaque boîte 
passe treize fois dans les mains de l’ouvrière! et 
mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la 
colle chaude ! le diable ! je vous dis! quatre sous 
par jour ! comment voulez- vous qu’on vive? 
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Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas 
M. Leblanc qui l’observait. L’œil de M. Leblanc 
était fixé sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur 
la porte. L’attention haletante de Marius allait 
de l’un à l’autre. M. Leblanc paraissait se de- 
mander : Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux 
ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions va- 
riées dans le genre traînant et suppliant : Je 
n’ai plus qu’à me jeter à la rivière! j’ai descendu 
l’autre jour trois marches pour cela du côté du 
pont d’Austerlitz ! 

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina 
d’un flamboiement hideux, ce petit homme se 
dressa et devint effrayant, il fit un pas vers 
M. Leblanc et lui cria d’une voix tonnante : 

— Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnais- 
sez-vous? 
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La porte du galetas venait de s’ouvrir brus- 
quement, et laissait voir trois hommes en blouses 
de toile bleue, masqués de masques de papier 
noir. Le premier était maigre et avait une lon- 
gue trique ferrée , le second, qui était une espèce 
de colosse , portait par le milieu du manche et 
la cognée en bas, un merlin à assommer les 
bœufs. Le troisième, homme aux épaules tra- 
pues, moins maigre que le premier, moins mas- 
sif que le second , tenait à plein poing une 
énorme clef volée à quelque porte de prison. 

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes 
que Jondrette attendait. Un dialogue rapide 
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s’engagea entre lui et l’homme à la trique, le 
maigre. 

— Tout est-il prêt? dit Jondrette. 

— Oui, répondit l’homme maigre. 

— Où donc est Montparnasse? 

— Le jeune premier s’est arrêté pour causer 
avec ta fille. 

— Laquelle? 

— L’aînée. 

— Y a-t-il un fiacre en bas? 

— Oui. 

— La maringotte est attelée? 

— Attelée. 

— De deux bons chevaux? 

— Excellents. 

— Elle attend où j’ai dit quelle attendît? 

— Oui. 

— Bien, dit Jondrette. 

M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout 
dans le bouge autour de lui comme un homme 
qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à 
tour dirigée vers toutes les têtes qui l’entou- 
raient, se mouvait sur son cou avec une len- 
teur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans 
son air rien qui ressemblât à la peur. Il s’était 


Digitized by Google 


LE GUET-APENS. 217 

fait de la table un retranchement improvisé ; et 
cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait 
l’air quo d’un bon vieux homme , était devenu 
subitement une sorte d’athlète, et posait son 
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec 
un geste redoutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un 
tel danger, semblait être de ces natures qui 
sont courageuses comme elles sont bonnes , 
aisément et simplement. Le père d’une femme 
qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. 
Marius se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes dont Jondrette avait dit : 
ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de 
ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre une 
pince à faire des pesées, le troisième un mar- 
teau, et s’étaient mis en travers de la porte sans 
prononcer une parole. Le vieux était resté sur 
le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La 
Jondrette s’était assise à côté de lui. 

Marius pensa qu’avant quelques secondes le 
moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa 
main droite vers le plafond, dans la direction 
du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet. 

Jondrette, son colloque avec l’homme à la 
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trique terminé, se tourna de nouveau vers 
M. Leblanc et répéta sa question en l’accom- 
pagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il 
avait : 

— Vous ne me reconnaissez donc pas? 

M. Leblanc le regarda en face et répondit : 

— Non. 

Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se 
pencha par dessus la chandelle, croisant les 
bras , approchant sa mâchoire anguleuse et 
féroce du visage calme de M. Leblanc, et avan- 
çant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc 
reculât, et dans cette posture de bête fauve qui 
va mordre, il cria : 

— Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’ap- 
pelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier! 
je suis l’aubergiste de Montfermeil! entendez- 
vous bien? Thénardier! maintenant me recon- 
naissez-vous? 

Une imperceptible rougeur passa sur le front 
de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix 
tremblât, ni s’élevât, avec sa simplicité ordi- 
naire : 

— Pas davantage. 

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût 
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vu en ce moment dans cette obscurité l’eût vu 
hagard, stupide et foudroyé. Au moment où 
Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier , 
Mari us avait tremblé de tous ses membres et 
s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le 
froid d’une lame d’épée à travers son cœur. 
Puis son bras droit prêt à lâcher le coup do 
signal, s’était abaissé lentement, et au moment 
où Jondrette avait répété : Entendez-vous bien, 
Thénardier? les doigts défaillants de Marius 
avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jon- 
drette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému 
M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce 
nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait 
pas connaître, Marius le connaissait. Qu’on 
se rappelle ce que ce nom était pour lui ; ce 
nom, il l’avait porté sur son cœur, écrit dans le 
testament de son père! il le portait au fond de 
sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette 
recommandation sacrée : « Un nommé Thénar- 
« dier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, 
« il lui fera tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, 
on s’en souvient, était une des piétés de son 
âme ; il le mêlait au nom de son père dans son 
culte. Quoi! c’était là ce Thénardier, c’était là 
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cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vaine- 
ment et si longtemps cherché! Il le trouvait 
enfin, et comment! ce sauveur de son père était 
un bandit ! cet homme , auquel lui Marius brû- 
lait de se dévouer, était un monstre ! ce libéra- 
teur du colonel Pontmercy était en train de 
commettre un attentat dont Marius ne voyait 
pas encore bien distinctement la forme, mais qui 
ressemblait à un assassinat? et sur qui, grand 
Dieu ! quelle fatalité ! quelle amère moquerie du 
sort! son père lui ordonnait du fond de son cer- 
cueil de faire tout le bien possible à Thénar- 
dier, depuis quatre ans Marius n’avait pas 
d’autre idée que d’acquitter cette dette de son 
père, et au moment où il allait faire saisir par 
la justice un brigand au milieu d’un crime, la 
destinée lui criait : c’est Thénardier? la vie de 
son père, sauvée dans une grêle de mitraille 
sur le champ héroïque de Waterloo, il allait 
enfin la payer à cet homme, et la payer de 
l’échafaud! il s’était promis, si jamais il retrou- 
vait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se 
jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, 
mais pour le livrer au bourreau ! son père lui 
disait : Secours Thénardier ! et il répondait à 


Digitized by Google 



LE GUET-APENS. 


221 


cette voix adorée et sainte en écrasant Thénar- 
dier! donner pour spectacle à son père dans 
son tombeau l’homme qui l’avait arraché à la 
mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jac- 
ques par le fait de son fils , de ce Marius à qui 
il avait légué cet homme ! et quelle dérision que 
d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les 
dernières volontés de son père écrites de sa 
main pour faire affreusement tout le contraire! 
mais d’un autre côté , assister à ce guet-apens 
et ne pas l’empêcher ! quoi ! condamner la vic- 
time et épargner l’assassin! est-ce qu’on pou- 
vait être tenu à quelque reconnaissance envers 
un pareil misérable? toutes les idées que Marius 
avait depuis quatre ans étaient comme traver- 
sées de part en part par ce coup inattendu. Il 
frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans 
sa main à leur insu ces êtres qui s’agitaient là 
sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, 
M. Leblanc était sauvé et Thénardier était 
perdu; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était 
sacrifié et , qui sait ? Thénardier échappait. 
Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre! re- 
mords des deux côtés. Que faire? que choisir? 
manquer aux souvenirs les plus impérieux, à 
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tant d’engagements profonds pris avec lui- 
même, au devoir le plus saint, au texte le plus 
vénéré ! manquer au testament de son père, ou 
laisser s’accomplir un crime ! il lui semblait d’un 
côté entendre « son Ursule » le supplier pour 
son père, et de l’autre le colonel lui recomman- 
der Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux 
se dérobaient sous lui ; et il n’avait pas même le 
temps de délibérer, tant la scène qu’il avait sous 
les yeux se précipitait avec furie. C’était comme 
un tourbillon dont il s’était cru maître et qui 
l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nomme- 
rons plus autrement désormais, se promenait 
de long en large devant la table dans une sorte 
d’égarement et de triomphe frénétique. 

Il prit à plein poing la chandelle et la posa 
sur la cheminée avec un frappement si violent 
que la mèche faillit s’éteindre et que le suif 
éclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, 
et cracha ceci : 

— Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! 

Et il se remit à marcher, en pleine explo- 
sion. 
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— Ali ! criait-il , je vous retrouve enfin , 
monsieur le philanthrope ! monsieur le million- 
naire râpé! monsieur le donneur de poupées! 
vieux jocrisse ! ah ! vous ne me reconnaissez 
pas ! non , ce n’est pas vous qui êtes venu à 
Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la 
nuit de Noël 1823! ce n’est pas vous qui avez 
emmené de chez moi l’enfant de la Fantine! 
l’Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick 
jaune! non! et un paquet plein de nippes à la 
main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma 
femme ! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de por- 
ter dans les maisons des paquets pleins de bas 
de laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous 
êtes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous 
donnez aux pauvres votre fonds de boutique, 
saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, 
moi ! je vous ai reconnu tout de suite dès que 
vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir 
enfin que ce n’est pas tout roses d’aller comme 
cela dans les maisons des gens, sous prétexte que 
ce sont des auberges, avec des habits minables, 
avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné 

un sou, tromper les personnes, faire le géné- 
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reux, leur prendre leur gagne-pain, et mena- 
cer dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte 
pour rapporter après, quand les gens sont rui- 
nés, une redingote - trop large et deux mé- 
chantes couvertures d’hôpital, vieux gueux, 
voleur d’enfants ! 

11 s’arrêta, et parut un moment se parler à 
lui-même. On eût dit que sa fureur tombait 
comme le Rhône dans quelque trou; puis, 
comme s’il achevait tout haut des choses qu’il 
venait de se dire tout bas, il frappa un coup de 
poing sur la table 'et cria : 

— Avec son air bonasse ! 

Et, apostrophant M. Leblanc : 

— Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi 
autrefois! Vous êtes cause de tous mes mal- 
heurs! Vous avez eu pour quinze cents francs 
une fille que j’avais et qui était certainement à 
des riches, et qui m’avait déjà rapporté beau- 
coup d’argent, et dont je devais tirer de quoi 
vivre toute ma vie! Une fille qui m’aurait dé- 
dommagé de tout ce que j’ai perdu dans cette 
abominable gargote où l’on faisait des sabbats 
sterlings et où j’ai mangé comme un imbécile 
tout mon saint frusquin! Oh! je voudrais que 
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tout le vin qu’on a bu chez moi fût du poison à 
ceux qui l’ont bu! Enfin n’importe! Dites donc! 
vous avez dû me trouver farce quand vous vous 
êtes en allé avec l’Alouette! Vous aviez votre 
gourdin dans la forêt! Vous étiez le plus fort. 
Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui! 
Vous êtes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je 
ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le panneau! 
Je lui ai dit que j’étais acteur, que je m’appe- 
lais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec 
mamselle Mars, avec mamselle Muche, que 
mon propriétaire voulait être payé demain 
4 février, et il n’a même pas vu que c’est le 
8 janvier et non le 4 février, qui est un ternie! 
Absurde crétin! Et ces quatre méchants phi- 
lippes qu’il m’apporte! Canaille! Il n’a même 
pas eu le cœur d’aller jusqu a cent francs! Et 
comme il donnait dans mes platitudes! Ça 
m’amusait. Je me disais : Ganache! Va, je te 
tiens. Je te lèche les pattes ce matin ! Je te ron- 
gerai le cœur ce soir ! 

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite 
poitrine étroite haletait comme un soufïlet de 
forge. Son œil était plein do cet ignoble bonheur 
d’une créature faible, cruelle et lâche qui peut 
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enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce 
quelle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le 
talon sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui 
commence à déchirer un taureau malade, assez 
mort pour ne plus se défendre, assez vivant 
pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit 
lorsqu’il s’interrompit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous 
vous méprenez. Je suis un homme très pauvre 
et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous 
connais pas. Vous me prenez pour un autre. 

— Ah! râla Thénardier, la bonne balançoire! 
Vous tenez à cette plaisanterie! Vous pataugez, 
mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas! 
Vous ne voyez pas qui je suis ! 

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc 
avec un accent de politesse qui avait en un pa- 
reil moment quelque chose d’étrange et de puis- 
sant, je vois que vous êtes un bandit. 

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur 
susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. 
A ce mot de bandit, la femme Thénardier se 
jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise 
comme s’il allait la briser dans ses mains. — 
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Ne bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme, et, se 
tournant vers M. Leblanc : 

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez 
comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! 
c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai 
pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit! 
Voilà trois jours que je n’ai mangé, je suis un 
bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds vous 
autres, vous avez des escarpins de Sakoski, 
vous avez des redingotes ouatées, comme des 
archevêques , vous logez au premier dans des 
maisons à portier, vous mangez des truffes, 
vous mangez des bottes d’asperges à quarante 
francs au mois de janvier, des petits pois, vous 
vous gavez, et quand vous voulez savoir s’il fait 
froid, vous regardez dans le journal ce que 
marque le thermomètre de l’ingénieur Cheva- 
lier ; nous ! c’est nous qui sommes les thermo- 
mètres! Nous n’avons pas besoin d’aller voir 
sur le quai au coin de la tour de l’Horloge com- 
bien il y a de degrés de froid, nous sentons le 
sang se figer dans nos veines et la glace nous 
arriver au cœur, et nous disons : Il n’y a pas 
de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, 
oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! 
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Mais nous vous mangerons! mais nous vous 
dévorerons, pauvres petits! Monsieur le mil- 
lionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme éta- 
bli, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je suis un 
bourgeois, moi ! et vous n’en êtes peut-être pas 
un, vous ! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui 
étaient près de la porte et ajouta avec un fré- 
missement : 

— Quand je pense qu’il ose venir me parler 
comme à un savetier ! 

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une re- 
crudescence de frénésie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philan- 
thrope! Je ne suis pas un homme louche, moi! 
Je ne suis pas un homme dont on ne sait point 
le nom et qui vient enlever des enfants dans les 
maisons! Je suis un ancien soldat français, je 
devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi ! et 
j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le 
comte de Pontmercy! Ce tableau que vous 
voyez, et qui a été peint par David, à Bruque- 
sclles, savez- vous qui il représente? Il repré- 
sente moi. David a voulu immortaliser ce fait 
d’armes. J’ai le général Pontmercy sur mon 
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dos, et je l’emporte à travers la mitraille. Voilà 
l’histoire! Il n’a même jamais rien fait pour 
moi , ce général-là ; il ne valait pas mieux que 
les autres! Je ne lui ai pas moins sauvé la 
vie au danger de la mienne, et j’cn ai les certifi- 
cats plein mes poches! Je suis un soldat de 
Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant 
que j’ai eu la bonté de vous dire tout ça, finis- 
sons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup 
d’argent, il me faut énormément d’argent, ou je 
vous extermine, tonnerre du bon Dieu ! 

Mari us avait repris quelque empire sur ses 
angoisses, et écoutait. La dernière possibilité 
de doute venait de s’évanouir. C’était bien le 
Thénardier du testament. Marius frissonna à ce 
reproche d’ingratitude adressé à son père et 
qu’il était sur le point de justifier si fatalement. 
Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y 
avait dans toutes ces paroles de Thénardier, 
dans l’accent, dans le geste, dans le regard qui 
faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y 
avait dans cette explosion d’une mauvaise nature 
montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade 
et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage 
et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et 


250 


LES MISERA 1RES. 


de sentiments faux, dans cette impudeur d’un 
méchant homme savourant la volupté de la 
violence, dans cette nudité effrontée d’une âme 
laide, dans cette conflagration de toutes les 
souffrances combinées avec toutes les haines, 
quelque chose qui était hideux comme le mal 
et poignant comme le vrai. 

Le tableau de maître, la peinture de David 
dont il avait proposé l’achat à M. Leblanc, 
n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que 
l’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en sou- 
vient, par lui-même, seul débris qu’il eût con- 
servé de son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon 
visuel de Marius, Marius maintenant pouvait 
considérer cette chose, et dans ce badigeon- 
nage il reconnaissait réellement une bataille, 
un fond de fumée, et un homme qui en portait 
un autre. C’était le groupe de Thénardier et de 
Pontmercy ; le sergent sauveur, le colonel sauvé. 
Marius était comme ivre, ce tableau faisait en 
quelque sorte son père vivant, ce n’était plus 
l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était 
une résurrection, une tombe s’y entrouvrait, un 
fantôme s’y dressait, Marius entendait son cœur 
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tinter à ses tempes, il avait le canon de Water- 
loo dans les oreilles, son père sanglant vague- 
ment peint sur ce panneau Sinistre l’effarait, et 
il lui semblait que cette silhouette informe le 
regardait fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il atta- 
cha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et 
lui dit d’une voix basse et brève : 

— Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en 
brindesingues? 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence 
une voix éraillée lânça du corridor ce sarcasme 
lugubre : 

— S’il faut fendre du bois, je suis là, moi! 

C’était l’homme au merlin qui s’égayait . 

En même temps une énorme face hérissée et 
terreuse parut à la porte avec un affreux rire 
qui montrait non des dents, mais des crocs. 

C’était la face de l’homme au merlin. 

— Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria 
Thénardier avec fureur. 

— Pour rire, répliqua l’homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc sem- 
blait suivre et guetter tous les mouvements de 
Thénardier qui, aveuglé et ébloui par sa propre 
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rage, allait et venait dans le repaire avec la con- 
fiance de sentir la porte gardée, de tenir armé 
un homme désarmé, et detre neuf contre un, en 
supposant que la Thénardier ne comptât que 
pour un homme. Dans son apostrophe à l’homme 
au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du 
pied la chaise, du poing la table , et d’un bond, 
avec une agilité prodigieuse, avant que Thénar- 
dier eût eu le temps de se retourner, il était à la 
fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, 
ce fut une seconde. Il était à moitié dehors 
quand six poings robustes le saisirent et lé 
ramenèrent énergiquement dans le bouge. 
C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient élan- 
cés sur lui. En même temps la Thénardier 
l’avait empoigné aux cheveux. 

Au piétinement qui se fit, les autres bandits 
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur 
le lit et qui semblait pris de vin, descendit du 
grabat et arriva en chancelant, un marteau de 
cantonnier à la main. 

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait 
le visage barbouillé et dans lequel Marius mal- 
gré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit 
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Printanier, dit Bigrenaille, levait au dessus de 
la tête de M. Leblanc une espèce d'assommoir 
fait de deux pommes de plomb aux deux bouts 
d’une barre de fer. 

Marius ne put résister à ce spectacle. — Mon 
père, pensa-t-il, pardonne-moi! — Et son doigt 
chercha la détente du pistolet. Le coup allait 
partir lorsque la voix de Thénardier cria : 

— Ne lui faites pas de mal ! 

Cette tentative désespérée de la victime, loin 
d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait 
deux hommes en lui, l’homme féroce et l’homme 
adroit. Jusqu’à cet instant, dans le déborde- 
ment du triomphe devant la proie abattue et 
ne bougeant pas, l’homme féroce avait dominé; 
quand la victime se débattit et parut vouloir 
lutter, l’homme adroit reparut et prit le des- 
sus. 

— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il, et sans 
s’en douter, pour premier succès, il arrêta le 
pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour 
lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette 
phase nouvelle , ne vit point d’inconvénient à 
attendre encore. Qui sait si quelque chance no 
surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse alter- 

T. »t. ÎO 


Digitized by Google 


234 


LES MISÉRABLES. 


native de laisser périr le père d’Ursule ou de 
perdre le sauveur du colonel? 

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un 
coup de poing en plein torse M. Leblanc avait 
envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, 
puis de deux revers de main avait terrassé deux 
autres assaillants, et il en tenait un sous chacun 
de ses genoux ; les misérables râlaient sous cette 
pression comme sous une meule de granit; mais 
les quatre autres avaient saisi le redoutable 
vieillard aux deux bras et à la nuque et le te- 
naient accroupi sur les deux « fumistes » ter- 
rassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les 
autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous 
ceux d’en haut, secouant vainement tous les 
efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc 
disparaissait sous le groupe horrible des bandits 
comme un sanglier sous un monceau hurlant 
de dogues et de limiers. 

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus 
proche de la croisée et l’y tinrent en respect. 
La Thénardier ne lui avait pas lâché les che- 
veux. 

— Toi, dit Thénardier, ne t’en môle pas. Tu 
vas déchirer ton châle. 
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La Thénardier obéit, comme la louve obéit au 
loup, avec un grondement. 

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résis- 
tance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une 
bourse en cuir qui contenait six francs, et son 
mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il. 

— Ni de montre, répondit un des «fumistes. « 

— C’est égal, murmura avec une voix de ven- 
triloque l’homme masqué qui tenait la grosse 
clef, c’est un vieux rude. 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit 
un paquet de cordes qu’il leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il, et aper- 
cevant le vieux qui était resté étendu à travers 
la chambre du coup de poing de M. Leblanc et 
qui ne bougeait pas : 

— Est-ce que Boulatruelle est mort? de- 
manda-t-il. 

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 

Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne 
avec le pied près du tas de ferrailles. 
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— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit 
Thénardier bas à l’homme à la trique, c’était 
inutile. 

— Que veux-tu? répliqua l’homme à la trique, 
ils ont tous voulu en être. La saison est mau- 
vaise. Il ne se fait pas d’affaires. 

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé 
était une façon de lit d’hôpital porté sur quatre 
montants grossiers en bois à peine équarri. 
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le liè- 
rent solidement, debout et les pieds posant à 
terre au montant du lit le plus éloigné de la fe- 
nêtre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier 
prit une chaise et vint s’asseoir presque en face 
de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait 
plus, en quelques instants sa physionomie avait 
passé de la violence effrénée à la douceur tran- 
quille et rusée. Marius avait peine à reconnaître 
dans ce sourire poli d’homme de bureau la 
bouche presque bestiale qui écumait le moment 
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette 
métamorphose fantastique et inquiétante, et il 
éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui ver- 
rait un tigre se changer en un avoué. 
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— Monsieur... fît Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient 
encore la main sur M. Leblanc : 

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi cau- 
ser avec monsieur. 

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 

— Monsieur , vous avez eu tort d’essayer de 
sauter parla fenêtre. Vous auriez pu vous cas- 
ser une jambe. Maintenant, si vous le permet- 
tez, nous allons causer tranquillement. Il faut 
d’abord que je vous communique une remarque 
que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore 
poussé le moindre cri. 

Thénardier avait raison, ce détail était réel, 
quoiqu’il eût échappé à Marius dans son trouble. 
M. Leblanc avait à peine prononcé quelques 
paroles sans hausser la voix, et, même dans sa 
lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il 
avait gardé le plus profond et le plus singulier 
silence. Thénardier poursuivit : 

— Mon Dieu! vous auriez un peu crié au vo- 
leur, que je ne l’aurais pas trouvé inconvenant. 
A l’assassin! cela se dit dans l’occasion, et, 
quant à moi, je ne l’aurais point pris en mau- 
vaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu 
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de vacarme quand on se trouve avec des per- 
sonnes qui ne vous inspirent pas suffisamment 
de confiance. Vous l’auriez fait qu’on ne vous 
aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas 
bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C’est 
que cette chambre-ci est très sourde. Elle n’a 
que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une 
cave. On y tirerait une bombe que cela ferait 
pour le corps de garde le plus prochain le bruit 
d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait 
boum et le tonnerre ferait pouf. Ç’est un loge- 
ment commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, 
c’est mieux, je vous en fais mon compliment, et 
je vais vous dire ce que j’en conclus : mon cher 
monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la 
police. Et après la police? la justice. Eh bien! 
vous n’avez pas crié ; c’est que vous ne vous sou- 
ciez pas plus que nous de voir arriver la justice 
et la police. C’est que, — il y a longtemps que 
je m’en doute, — vous avez un intérêt quelconque 
à cacher quelque chose. De notre côté, nous 
avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous 
entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thé- 
nardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc, 
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cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sor- 
taient de ses yeux jusque dans la conscience de 
son prisonnier. Du reste son langage, empreint 
d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, 
était réservé et presque choisi, et dans ce misé- 
rable qui n 'était tout à l’heure qu’un brigand, on 
sentait maintenant « l’homme qui a étudié pour 
être prêtre.» 

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette 
précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du 
soin de sa vie, cette résistance opposée au pre- 
mier mouvement de la nature, qui est de jeter 
un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la 
remarque en avait été faite, était importun à 
Marius, et l'étonnait péniblement. 

L’observation si fondée de Thénardier obscur- 
cissait encore pour Marius les épaisseurs mys- 
térieuses sous lesquelles se dérobait cette figure 
grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté 
le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais quel 
qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, 
à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse 
qui s’enfoncait sous lui d’un degré à chaque 
instant, devant la fureur comme devant la dou- 
ceur de Thénardier, cet homme demeurait 
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impassible ; et Marius ne pouvait s’empêcher 
d’admirer en un pareil moment ce visage super- 
bement mélancolique. 

C’était évidemment une âme inaccessible à 
l’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que 
detre éperdue. C’était un de ces hommes qui 
dominent l’étonnement des situations désespé- 
rées. Si extrême que fût la crise, si inévitable 
que fût la catastrophe, il n’y avait rien là de 
l’agonie du noyé ouvrant sous l’eau des yeux 
horribles. 

ïhénardier se leva sans affectation, alla à la 
cheminée, déplaça le paravent qu’il appuya au 
grabat voisin , et démasqua ainsi le réchaud 
plein de braise ardente dans laquelle le prison- 
nier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à 
blanc et piqué çà et là de petites étoiles écar- 
lates. 

Puis Thénardier vint se rasseoir près de 
M. Leblanc. 

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous 
entendre. Arrangeons ceci à l’amiable. J’ai eu 
tort de m’emporter tout à l’heure, je ne sais où 
j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai 
dit des extravagances. Par exemple, parce que 
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vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais 
de l’argent, beaucoup d’argent, immensément 
d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon 
Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos 
charges, qui n’a pas les siennes? je ne veux pas 
vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après 
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils 
ont l’avantage de la position, profitent de cela 
pour être ridicules. Tenez j’y mets du mien et 
je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut sim- 
plement deux cent mille francs. 

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénar- 
dier poursuivit : 

— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau 
dans mon vin. Je ne connais pas l’état de votre 
fortune, mais je sais que vous ne regardez 
pas à l’argent, et un homme bienfaisant comme 
vous peut bien donner deux cent mille francs à 
un père de famille qui n’est pas heureux. — Cer- 
tainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne 
vous êtes pas figuré que je me donnerais de la 
peine comme aujourd’hui, et que j’organiserais 
la chose de ce soir, qui est un travail bien 
fait, de l’aveu de ces messieurs, pour aboutir à 
vous demander de quoi aller boire du rouge à 
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quinze et manger du veau chez Desnoyers. 
Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une fois 
cette bagatelle sortie de votre poche, je vous 
réponds que tout est dit et que vous n’avez 
pas à craindre une pichenette. Vous me direz : 
Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. 
Oh! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. 
Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bonté 
d’écrire ce que je vais vous dicter. 

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en 
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du 
côté du réchaud : 

— Je vous préviens que je n’admettrais pas 
que vous ne sachiez pas écrire. 

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sou- 
rire. 

Thénardier poussa la table tout près de 
M. Leblanc ; et prit l’encrier, une plume et une 
feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa entr- 
ouvert et où luisait la longue lame du couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

— Écrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j’écrive? je suis 
attaché. 
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— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous 
avez bien raison. 

Et se tournant vers Bigrenaille : 

— Déliez le bras droit de monsieur. 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 
exécuta l’ordre de Thénardier. Quand la main 
droite du prisonnierfut libre, Thénardier trempa 
la plume dans l’encre et la lui présenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous ôtes 
en notre pouvoir, à notre discrétion; qu’au- 
cune puissance humaine ne peut vous tirer 
d’ici, et que nous serions vraiment désolés 
d’ôtre contraints d’en venir à des extrémités 
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre 
adresse, mais je vous préviens que vous resterez 
attaché jusqu’à ce que la personne chargée de 
porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. 
Maintenant veuillez écrire. 

— Quoi? demanda le prisonnier. 

— Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. 

Thénardier commença à dicter : 

, — « Ma fille... » 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur 
Thénardier. 
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— Mettez « ma chère fille, » dit Thénar- 
dier. M. Leblanc obéit. Thénardier continua : 

— « Viens sur-le-champ... « 

Il s’interrompit. 

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas? 

— Qui? demanda M. Leblanc. 

— Parbleu! dit Thénardier, la petite. 

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion 
apparente : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Allez toujours, fit Thénardier, et il se re- 
mit à dicter. 

— « Viens sur-le-champ. J’ai absolument be- 
« soin de toi. La personne qui te remettra ce 
« billet est chargée de t’amener près de moi. Je 
« t’attends. Viens avec confiance. » 

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier re- 
prit i 

— Ah, effacez viens avec confiance; cela pour- 
rait faire supposer que la chose n’est pas toute 
simple et que la défiance est possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 

— A présent, poursuivit Thénardier, signez. 
Comment vous appelez-vous? 

Le prisonnier posa la plume et demanda : 
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— Pour qui est cette lettre? 

— Vous le savez bien, répondit Thénardier, 
pour la petite. Je viens de vous le dire. 

Il était évident que Thénardier évitait de 
nommer la jeune fille dont il était question. Il 
disait “ l’Alouette, » il disait - la petite, » mais il 
ne prononçait pas le nom. Précaution d’habile 
homme gardant son secret devant ses complices. 
Dire le nom, c’eût été leur livrer toute « l’af- 
faire, » et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient 
besoin d’en savoir. 

Il reprit : 

— Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, 

précipita sa main dans sa poche et en tira le 
mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la 
marque et l’approcha de la chandelle. 

— U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, 
signez U. F. 

Le prisonnier signa. 

— Comme il faut les deux mains pour plier 
la lettre, donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier reprit : 

— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez 

T. »l 21 
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vous. Je sais que vous demeurez pas très loin 
d’ici, aux environs de Saint-Jacques du Haut- 
Pas, puisque c’est là que vous allez à la messe 
tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle 
rue. Je vois que vous comprenez votre situation. 
Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, 
vous ne mentirez pas pour votre adresse. Met- 
tez-la vous-même. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il 
prit la plume et écrivit : 

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Ur- 
bain Fabre, rue Saint-Dominique d’Enfer, n° 17. 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de 
convulsion fébrile. 

— Ma femme ! cria-t-il. 

La Thénardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. 
Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et re- 
viens idem. 

Et s’adressant à l’homme au merlin : 

— Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, 
accompagne la bourgeoise. Tu monteras der- 
rière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la marin- 
gotte? 

— Oui, dit l’homme. 
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Et, déposant son merlin dans un coin , il sui- 
vit la Thénardier. 

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa 
tête par la porte entre-bâillée et cria dans le cor- 
ridor : 

— Surtout ne perds pas la lettre! songe que 
tu as deux cent mille francs sur toi. 

La voix rauque de la Thénardier répondit : 

— Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon esto- 
mac. 

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on enten- 
dit le claquement d’un fouet qui décrût et s’étei- 
gnit rapidement. 

— Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon 
train. De ce galop-là la bourgeoise sera de re- 
tour dans trois quarts d’heure. 

Il approcha une chaise de la cheminée et s’as- 
sit en se croisant les bras et en présentant ses 
bottes boueuses au réchaud. 

— J’ai froid aux pieds, dit-il. 

Il ne restait plus dans le bouge avec Thé- 
nardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces 
hommes, à travers les masques ou la glu noire 
qui leur couvrait la face et en faisait, au choix 
de la peur, des charbonniers, des nègres ou des 
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démons, avaient des airs engourdis et mornes, 
et l’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme 
une besogne, tranquillement, sans colère et 
sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient 
dans un coin entassés comme des brutes et se 
taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le 
prisonnier était retombé dans sa taciturnité. 
Un calme sombre avait succédé au vacarme 
farouche qui remplissait le galetas quelques in- 
stants auparavant. 

La chandelle, où un large champignon s’était 
formé, éclairait à peine l’immense taudis, le 
brasier sctait terni, et toutes ces tètes mon- 
strueuses faisaient des ombres difformes sur les 
murs et au plafond. 

On n’entendait d’autre bruit que la respira- 
tion paisible du vieillard ivre qui dormait. 

Marius attendait, dans une anxiété que tout 
accroissait. L’énigme était plus impénétrable 
que jamais. Qu’était-ce que cette « petite « que 
Thénardier avait aussi nommée l’Alouette? était- 
ce son «Ursule? » Le prisonnier n’avait pas paru 
ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le plus 
naturellement du monde : Je ne sais ce que vous 
voulez dire. D’un autre côté, les deuxlettres U. F. 
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étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ur- 
sule ne s’appelait plus Ursule. C’est là ce que 
Marius voyait le plus clairement. Une sorte de 
fascination affreuse le retenait cloué à la place 
d’où il observait et dominait toute cette scène. Il 
était là, presque incapable de réflexion et de mou- 
vement, comme anéanti par de si abominables 
choses vues de près. Il attendait, espérant quel- 
que incident, n’importe quoi, ne pouvant rassem- 
bler ses idées et ne sachant quel parti prendre. 

— Dans tous les cas, disait-il , si l’Alouette, 
c’est elle, je le verrai bien, car la Thénardier va 
l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma 
vie et mon sang s’il le faut, mais je la délivre- 
rai ! Rien ne m’arrêtera. 

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénar- 
dier paraissait absorbé par une méditation téné- 
breuse, le prisonnier ne bougeait pas. Cepen- 
dant Marius croyait par intervalles et depuis 
quelques instants entendre un petit bruit sourd 
du côté du prisonnier 

Tout à coup Thénardier apostropha le pri- 
sonnier : 

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous 
dise tout de suite. 

2t. 
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Ces quelques mots semblaient commencer un 
éclaircissement. Marius prêta l’oreille. Thénar- 
dier continua : 

— Mon épouse va revenir, ne vous impatien- 
tez pas. Je pense que l’Alouette est véritable- 
ment votre fille, et je trouve tout simple que 
vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu, 
avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai 
dit à ma femme de s’habiller, comme vous avez 
vu, de façon que votre demoiselle la suive sans 
difficulté. Elles monteront toutes deux dans le 
fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quel- 
que part en dehors d’une barrière une maringotte 
attelée de deux très bons chevaux. On y conduira 
votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon 
camarade montera avec elle dans la maringotte, 
et ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. 
Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de 
mal, la maringotte la mènera dans un endroit 
où elle sera tranquille, et dès que vous m’aurez 
donné les petits deux cent mille francs, on vous 
la rendra. Si vous me faites arrêter, mon cama- 
rade donnera le coup de pouce à l’Alouette, voilà. 

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après 
une pause, Thénardier poursuivit : 
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— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y 
aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait 
du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens 
pour que vous sachiez. 

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le 
silence, et Thénardier reprit : 

— Dès que mon épouse sera revenue et quelle 
m’aura dit : L’Alouette est en route, nous vous 
lâcherons et vous serez libre d’aller coucher 
chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de 
mauvaises intentions. 

Des images épouvantables passèrent devant 
la pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille 
qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener? un 
de ces monstres allait l’emporter dans l’ombre? 
où?... Et si c’était elle! Et il était clair que 
c’était elle. Marius sentait les battements de son 
cœur s’arrêter. Que faire? tirer le coup de pisto- 
let? mettre aux mains de la justice tous ces 
misérables? Mais l’affreux homme au merlin 
n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec 
la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de 
Thénardier dont il entrevoyait la signification 
sanglante : Si vous me faites arrêter , mon cama- 
rade donnera le coup de pouce à l'Alouette. 
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Maintenant ce n’était pas seulement par le 
testament du colonel , c’était par son amour 
même, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se 
sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait déjà 
depuis plus d’une heure, changeait d’aspect à 
chaque instant. Marius eut la force de passer 
successivement en revue toutes les plus poi- 
gnantes conjectures , cherchant une espérance 
et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées 
contrastait avec le silence funèbre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit 
de la porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se 
fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses 
liens. 

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier 
se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, 
haletante , les yeux flambants , et cria en frap- 
pant de ses grosses mains sur ses deux cuisses 
à la fois ; 

— Fausse adresse ! 

Le bandit quelle avait emmené avec elle, pa- 
rut derrière elle et vint reprendre son merlin. 
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— Fausse adresse? répéta Thénardier. 

Elle reprit : 

— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro 
dix-scpt, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne 
sait pas ce que c’est! 

Elle s’arrêta suffoquée, puis continua : 

— Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait 
poser! tu es trop bon, vois-tu! moi, je te vous 
lui aurais coupé la margoulette en quatre pour 
commencer! et s’il avait fait le méchant, je l’au- 
rais fait cuire tout vivant ! il aurait bien fallu 
qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il 
dise où est le magot ! Voilà comment j’aurais 
mené cela, moi ! On a bien raison de dire que les 
hommes sont plus bêtes que les femmes ! Per- 
sonne! numéro dix-sept! c’est une grande porte 
cochère! Pas de monsieur Fabre! rue Saint- 
Dominique , et ventre à terre , et pour-boire au 
cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et à la por- 
tière, qui est une belle forte femme, ils ne con- 
naissent pas ça! 

Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, 
celle qu’il ne savait plus comment nommer, était 
sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait , 
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Thénardier s’était assis sur la table; il resta 
quelques instants sans prononcer une parole, 
balançant sa jambe droite qui pendait et consi- 
dérant le réchaud d’un air de rêverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion 
lente et singulièrement féroce : 

— Une fausse adresse 1 ? qu’est-ce que tu as 
donc espéré? 

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une 
voix éclatante. 

Et au même instant il secoua ses liens ; ils 
étaient coupés. Le prisonnier n’était plus atta- 
ché au lit que par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le 
temps de se reconnaître et de s’élancer, lui 
s’était penché sous la cheminée, avait étendu la 
main vers le réchaud, puis s’était redressé et 
maintenant Thénardier, la Thénardier et les 
bandits, refoulés par le saisissement au fond 
du bouge, le regardaient avec stupeur élevant 
au dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tom- 
bait une lueur sinistre, presque libre et dans 
une attitude formidable. 

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens 
de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, 
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a constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé 
d’une façon particulière , fut trouvé dans le ga- 
letas , quand la police y fit une descente ; ce 
gros sou était une de ces merveilles d’industrie 
que la patience du bagne engendre dans les 
ténèbres et pour les ténèbres , merveilles qui ne 
sont autre chose que des instruments d’évasion. 
Ces produits hideux et délicats d’un art prodi- 
gieux sont dans la bijouterie ce que les méta- 
phores de l’argot sont dans la poésie. Il y a des 
Benvenuto Cellini au bagne de même que dans 
la langue il y a des Villon. Le malheureux qui 
aspire à la délivrance, trouve moyen, quelque- 
fois sans outils, avec une eustache, avec un 
vieux couteau , de scier un sou en deux lames 
minces, de creuser ces deux lames sans toucher 
aux empreintes monétaires, et de pratiquer un 
pas de vis sur la tranche du sou de manière à 
faire adhérer les lames de nouveau. Cela se 
visse et se dévisse à volonté, c’est une boîte. 
Dans cette boîte , on cache un ressort de mon- 
tre, et ce ressort de montre bien manié coupe 
des manilles do calibre et des barreaux de fer. 
On croit que ce malheureux forçat ne possède 
qu’un sou ; point, il possède la liberté. C’est un 
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gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions 
de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en 
deux morceaux dans le bouge sous le grabat 
près de la fenêtre. On découvrit également une 
petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher 
dans le gros sou. Il est probable qu’au moment 
où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait 
sur lui ce gros sou qu’il réussit à cacher dans 
sa main, et qu’ensuite ayant la main droite 
libre, il le dévissa et se servit de la scie pour 
couper les cordes qui l’attachaient, ce qui expli- 
querait le bruit léger et les mouvements imper- 
ceptibles que Marius avait remarqués. 

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, 
il n’avait point coupé les liens de sa jambe 
gauche. 

Les bandits étaient revenus de leur première 
surprise. 

— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénar- 
dier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en 
ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé 
cette patte-là. 

Cependant le prisonnier éleva la voix : 

— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne 
vaut pas la peine d’être tant défendue. Quant à 
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vous imaginer que vous me feriez parler, que 
vous me feriez écrire ce que je ne veux pas 
écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux 
pas dire... 

Il releva la manche de son bras gauche et 
ajouta : 

— Tenez. 

En même temps il tendit son bras et posa sur 
la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa 
main droite par le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair brû- 
lée, l’odeur propre aux chambres de torture 
se répandit dans le taudis, Marius chancela 
éperdu d’horreur, les brigands eux-mêmes eu- 
rent un frisson, le visage de l’étrange vieillard 
se contracta à peine, et tandis que le fer rouge 
s’enfoncait dans la plaie fumante, impassible et 
presque auguste, il attachait sur Thénardier 
son beau regard sans haine où la souffrance 
s’évanouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures les révoltes 
de la chair et des sens en proie à la douleur phy- 
sique font sortir lame et la font apparaître sur 
le front, de même que les rébellions de la solda- 
tesque forcent le capitaine à se montrer. 

T. TI. 
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— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de 
moi que je n’ai peur de vous. 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança 
par la fenêtre qui était restée ouverte, l’horrible 
outil embrasé disparut dans la nuit en tour- 
noyant et alla tomber au loin et s’éteindre dans 
la neige. 

Le prisonnier reprit : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

Il était désarmé. 

— Empoignez-le ! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posèrent la main sur 
l’épaule et l’homme masqué à voix de ventriloque 
se tint en face de lui , prêt à lui faire sauter le 
crâne d’un coup de clef au moindre mouve- 
ment. 

En même temps Marius entendit au dessous 
de lui, au bas de la cloison, mais tellement près 
qu’il ne pouvait voir ceiix qui parlaient , ce col- 
loque échangé à voix basse : 

— Il n’y a plus qu’une chose à faire. 

— L’escarper ! 

— C’est cela. 

C’étaient le mari et la femme qui tenaient 
conseil. 
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Thénardier marcha à pas lents vers la table , 
ouvrit le tiroir et y prit le couteau. 

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. 
Perplexité inouïe ! Depuis une heure il y avait 
deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de 
respecter le testament de son père, l’autre lui 
criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix 
continuaient sans interruption leur lutte qui le 
mettait à l’agonie. Il avait vaguement espéré 
jusqu’à ce moment trouver un moyen de conci- 
lier ces deux devoirs, mais rien de possible 
n’avait surgi. Cependant le péril pressait, la 
dernière limite do l’attente était dépassée ; à 
quelques pas du prisonnier, Thénardier son- 
geait, le couteau à la main. 

Marius égaré promenait ses yeux autour de 
lui, dernière ressource machinale du désespoir. 

Tout à coup il tressaillit. 

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon do 
pleine lune éclairait et semblait lui montrer une 
feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette 
ligne écrite en grosses lettres le matin môme 
par l’aînée des filles Thénardier : 

— Les cognes sont la. 

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Ma- 
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rius ; c’était le moyen qu’il cherchait, la solution 
do cet affreux problème qui le torturait, épargner 
l’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla 
sur sa commode, étendit le bras, saisit la feuille 
de papier, détacha doucement un morceau de 
plâtre de la cloison, l’enveloppa dans le papier et 
jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses 
dernières craintes ou ses derniers scrupules et 
se dirigeait vers le prisonnier. 

— Quelque chose qui tombe! cria la Thénar- 
dier. 

— Qu’est-ce? dit le mari. 

La femme s’était élancée et avait ramassé le 
plâtras enveloppé du papier. Elle le remit à son 
mari. 

— Par où cela est-il venu? demanda Thénar- 
dier. 

— Pardié ! fit la femme , par où veux-tu que 
cela soit entré? C’est venu par la fenêtre. 

. — Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille. 

Thénardier déplia rapidement le papier et 
l’approcha de la chandelle. 

— C’est de l’écriture d’Éponine. Diable ! 

Il fit signe à sa femme , qui s’approcha vive- 
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ment, et il lui montra la ligne écrite sur la feuille 
de papier, puis il ajouta d’une voix sourde : 

— Vite! l’échelle ! laissons le lard dans la sou- 
ricière et fichons le camp ! 

— Sans couper le cou à l’homme ? demanda la 
Thénardier. 

— Nous n’avons pas le temps. 

— Par où? reprit Bigrenaille. 

— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puis- 
que Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c’est 
que la maison n’est pas cernée de ce côté-là. 

Le masque à voix de ventriloque posa à terre 
sa grosse clef, éleva ses deux bras en l’air et 
ouvrit et ferma trois fois rapidement ses mains 
. sans dire un mot. Ce fut comme le signal du 
branle-bas dans un équipage. Les brigands qui 
tenaient le prisonnier le lâchèrent; en un clin 
d’œil l’échelle de corde fut déroulée hors de la 
fenêtre et attachée solidement au rebord par les 
deux crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui 
se passait autour de lui. Il semblait rêver ou 
prier. 

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria : 

— Viens! la bourgeoise! 

22 


. . • - Digilizad by Google 



2G2 


LES MISÉRABLES. 


Et il se précipita vers la croisée. 

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le 
saisit rudement au collet. 

— Non pas, dis donc, vieux farceur! après 
nous! 

— Après nous! hurlèrent les bandits. 

— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, 
nous perdons le temps. Les railles sont sur nos 
talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort 
à qui passera le premier. 

Thénardier s’exclama : 

— Êtes-vous fous! êtes-vous toqués! en voilà- 
t-il un tas de jobards ! perdre le temps, n’est-ce 
pas? tirer au sort, n’est-ce pas? au doigt mouillé! 
à la courte paille! écrire nos noms! les mettre 
dans un bonnet!... 

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix 
du seuil de la porte. 

Tous se retournèrent. C était Javert. 

Il tenait son chapeau à la main , et le tendait 
en souriant. 
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On devrait toujours commencer par arrêter 
les victimes 


Javert, à la nuit tombante, avait aposté des 
hommes et setait embusqué lui-même derrière 
les arbres de la rue de la Barrière des Gobelins 
qui fait face à la masure Gorbeau de l’autre côté 
du boulevard. Il avait commencé par ouvrir 
« sa poche « pour y fourrer les deux jeunes filles 
chargées de surveiller les abords du bouge. Mais 
il n’avait « coffré « qu’Azelma. Quant à Eponine, 
elle n’était pas à son poste, elle avait disparu, 
et il n’avait pu la saisir. Puis Javert setait mis 
en arrêt, prêtant l’oreille au signal convenu. 
Les allées et venues du fiacre l’avaient fort 
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agité. Enfin, il s’était impatienté, et, sûr qu’il 
y avait un nid là , sûr d 'être « en bonne fortune, » 
ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient 
entrés, il avait fini par se décider à monter 
sans attendre le coup fie pistolet. 

On se souvient qu’il avait le passe-partout de 
Marius. 

Il était arrivé à point. 

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes 
qu’ils avaient abandonnées dans tous les coins 
au moment de s’évader. En moins d’une seconde, 
ces sept hommes, épouvantables à voir, se grou- 
pèrent dans une posture de défense, l’un avec 
son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son 
assommoir, les autres avec les cisailles, les 
pinces et les marteaux, Thénardier son couteau 
au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé 
qui était dans l’angle de la fenêtre et qui servait 
à ses filles de tabouret. 

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit 
deux pas dans la chambre, les bras croisés, la 
canne sous le bras, l’épée dans le fourreau. 

— Halte-là, dit-il. Vous ne passerez pas par 
la fenêtre, vous passerez par la porte. C’est 
moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes 
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quinze. Ne nous colletons pas comme des auver- 
gnats. So} T ons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché 
sous sa blouse et le mit dans la main de Thénar- 
dier en lui disant à l’oreille : 

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet 
liomme-là. Oses-tu, toi? 

— Parbleu! répondit Thénardicr. 

— Eh bien, tire. 

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixe- 
ment et se contenta de dire : 

— Ne tire pas, va! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

— Quand je te le disais ! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de 
Javert. 

— Tu es l’empereur des diables! je me rends. 

— Et vous? demanda Javert aux autres ban- 
dits. 

Ils répondirent : 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

— C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil. 

— Je ne demande qu’une chose, reprit le Bi- 
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grenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac 
pendant que je serai au secret. 

— Accordé, dit Javert. 

Et se retournant et appelant derrière lui : 

— Entrez maintenant ! 

Une escouade de sergents de ville l’épée au 
poing et d’agents armés de casse -têtes et de 
gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta 
les bandits. Cette foule d’hommes à peine éclai- 
rés d’une chandelle, emplissait d’ombre le re- 
paire. 

— Les poucettes à tous! cria Javert. 

— Approchez donc un peu ! cria une voix qui 
n’était pas une voix d’homme, mais dont per- 
sonne n’eût pu dire : C’est une voix de femme. 

La Thénardier s’était retranchée dans un des 
angles de la fenêtre et c’était elle qui venait de 
pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculèrent. 

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; 
son mari, accroupi derrière elle, disparaissait 
presque sous le châle tombé, et elle le couvrait 
de son corps, élevant le pavé des deux mains 
au dessus de sa tête avec le balancement d’une 
géante qui va lancer un rocher. 
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— Gare! cria-t-elle. 

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un largo 
vide se fit au milieu du galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandits 
qui s’étaient laissés garrotter et murmura d’un 
accent guttural et rauque : 

— Les lâches ! 

Javert sourit et s’avança dans l’espace vide 
que laThénardier couvait de ses deux prunelles. 

— N’approche pas! va-t-en, cria-t-elle, ou je 
t’écroule ! 

— Quel grenadier! fit Javert; la mère! tu as 
de la barbe comme un homme, mais j’ai des 
griffes comme une femme. 

Et il continua de s’avancer. 

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta 
les jambes, se cambra en arrière et jeta éperdu- 
ment le pavé à la tête de Javert. Javert se 
courba, le pavé passa au dessus de lui, heurta 
la muraille du fond dont il fit tomber un vaste 
plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle 
à travers le bouge, heureusement presque vide, 
mourir sur les talons de Javert. 

Au môme instant Javert arrivait au couple 
Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit 
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sur 1 épaulé de la femme et l’autre sur la tête du 
mari. 

— Les poucettes! cria-t-il. 

Les hommes de police rentrèrent en foule et 
en quelques secondes l’ordre de Javert fut exé- 
cuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains 
garrottées et celles de son mari, se laissa tomber 
à terre et s’écria en pleurant : 

— Mes filles ! 

— Elles sont à l’ombre, dit Javert. 

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne 

endormi derrière la porte et le secouaient. Il 
s’éveilla en balbutiant : 

— Est-ce fini, Jondrette? 

— Oui, répondit Javert. 

Les six bandits garrottés étaient debout; du 
reste, ils avaient encore leurs mines de spectres; 
trois barbouillés de noir, trois masqués. 

— Gardez vos masques, dit Javert. 

Et, les passant en revue avec le regard d’un 
Frédéric II à la parade de Potsdam, il dit aux 
trois « fumistes : » 

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. 
Bonjour, Deux-Milliards. 
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Puis, se tournant vers les trois masques, il 
dit à l’homme au merlin : 

— Bonjour, Gueulemer. 

Et à l’homme à la trique : 

— Bonjour, Babet. 

Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. 

En ce moment, il aperçut le prisonnier des 
bandits qui, depuis l’entrée des agents de po- 
lice , n’avait pas prononcé une parole et tenait 
sa tête baissée. 

— Déliez monsieur! dit Javert, et que per- 
sonne ne sorte ! 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la 
table, où étaient restés la chandelle et l’écri- 
toire, tira un papier timbré de sa poche et com- 
mença son procès-verbal. 

Quant il eut écrit les premières lignes, qui ne 
sont que des formules toujours les mêmes, il 
leva les yeux : 

— Faites approcher ce monsieur que ces 
messieurs avaient attaché. 

Les agents regardèrent autour d’eux. 

— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc? 

Le prisonnier des bandits , M. Leblanc , 
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M. Urbain Fabre, le père d’Ursule ou de 
l’Alouette, avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne 
l’était pas. Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant 
que Javert verbalisait, il avait profité du trou- 
ble, du tumulte, de l’encombrement, de l’obscu- 
rité, et d’un moment où l’attention n’était pas 
fixée sur lui, pour s’élancer par la fenêtre. 

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On 
ne voyait personne dehors. 

L’échelle de corde tremblait encore. 

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait 
être le meilleur ! 



XXII 


Le petit qui criait au Tome trois 


Le lendemain du jour où ces événements 
s’étaient accomplis dans la maison du boulevard 
de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir du 
côté du pont d’Austerlitz, montait par la contre- 
allée de droite dans la direction de la barrière 
de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant 
était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pan- 
talon de toile au mois de février, et chantait à 
tue-tête. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une 
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vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures à 
la lueur du réverbère ; l’enfant la heurta en pas- 
sant, puis recula en s’écriant : 

— Tiens! moi qui avais pris ça pour un 
énorme, un énorme chien ! 

Il prononça le mot énorme pour la seconde 
fois avec un renflement de voix goguenard que 
des majuscules exprimeraient assez bien : un 
énorme, un ÉNORME chien! 

La vieille se redressa furieuse. 

— Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je 
n’avais pas été penchée, je sais bien où je t’au- 
rais flanqué mon pied ! 

L’enfant était déjà à distance. 

— Kisss ! ltisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis 
peut-être pas trompé. 

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa 
tout à fait, et le rougeoiement de la lanterne 
éclaira en plein sa face livide, toute creusée 
d’angles et de rides, avec des pattes d’oie rejoi- 
gnant les coins de la bouche. Le corps se per- 
dait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tête. 
On eût dit le masque de la Décrépitude découpé 
par une lueur dans de la nuit. L’enfant la con- 
sidéra. 
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— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté 
qui me conviendrait. 

Il poursuivit son chemin et se remit à chan- 
ter : 


Le roi Coupdesabot 
S’en allait à la chasse, 

A la chasse aux corbeaux... 

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il 
était arrivé devant le numéro 50-52, et trouvant 
la porte fermée, il avait commencé à la battre à 
coups de pied, coups de pied retentissants et 
héroïques, lesquels décelaient plutôt les souliers 
d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il 
avait. 

Cependant cette même vieille qu’il avait ren- 
contrée au coin de la rue du Petit-Banquier 
accourait derrière lui poussant des clameurs et 
prodiguant des gestes démesurés. 

— Qu’est -ce que c’est? qu’est -ce que c’est? 
Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on défonce 
la maison! 

Les coups de pied continuaient. 

La vieille s’époumonnait. 
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— Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme 
ça à présent ! 

Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu 
le gamin. 

— Quoi ! c’est ce satan ! 

— Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, 
la Burgonmucbe. Je viens voir mes ancêtres. 

La vieille répondit, avec une grimace compo- 
site, admirable improvisation de la haine tirant 
parti de la caducité et de la laideur, qui fut 
malheureusement perdue dans l’obscurité : 

— Il n’y a personne, mufle. 

— Bah ! reprit l’enfant , où donc est mon 
père ? 

— A la Force. 

— Tiens ! et ma mère? 

— A Saint-Lazare. 

— Eh bien! et mes sœurs? 

— Aus Madelonnettes. 

L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, re- 
garda marne Burgon, et dit : 

— Ah! 

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment 
après , la vieille restée sur le pas de la porte 
l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune 
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en s’enfonçant sous les ormes noirs frissonnant 
au vent d’hiver : 

Le roi Coupdesabot 
S’en allait à la chasse, 

A la chasse aux corbeaux, 

Monté sur des échasses. 

Quand on passait dessous, 

On lui payait deux sous. 


FIN DU TOME SIXIÈME 
ET DE LA TROISIÈME PARTIE 
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